Во время войны поэту Михаилу Светлову довелось как-то быть на приёме у командующего фронтом. Сначала Светлов немного робел: он ходил в капитанах всего-навсего. Выпили. Потом ещё выпили. Через час он похлопывал командующего по плечу и шептал ему на ухо:
— Пупсик, я тебя научу воевать...
Светлова отправили в Кишинёв готовить «Антологию молдавской поэзии». Он напереводил кучу стихов и пропил кучу денег. Средства его иссякли. Тогда он пришел в молдавский Союз писателей и сказал:
— Ну, вот что, ребята... Если завтра денег не будет, начинаю переводить обратно с русского на молдавский...
Светлову принадлежит афоризм о коктейль-холле: выпивающий хватается за соломинку.
***
Актёры — прелесть! Мишка Горюнов попросил меня отлить ему в МВТУ мотор, который он поставит на лодку и поплывёт в Николаев. Почему именно в Николаев, я забыл спросить.
***
Очень многое можно сказать о человеке, посмотрев, как он моется.