* * *
В ресторане «Москва» слушал цыган. Гадко. Ни веселья, ни грусти. Гадко.
* * *
«Влюбишься, будешь счастливо жить...» (Подслушал в кафе)
* * *
Смотрел «Клопа» Маяковского. Больно кусается. Хоть бы наших драматургов искусал.
* * *
Однажды ночью он проснулся от приглушённого шума, возни, а потом короткого высокого крика: привезли новую партию раненых. Потом всё стихло, но сон не шёл. Виктор лежал в душной темноте палаты и думал о своей беде. Он вспоминал всех безногих, которых видел, вспоминал свои чувства при виде этих людей, свою жалость и сострадание, которые - только теперь он понял это! — были невыносимо мучительны для них. Потом вдруг показалось, что всё это неправда, что ноги целы, он почувствовал, что может шевелить пальцами! Виктор стал ощупывать тонкое колючее одеяло там, где должны были быть ноги...
* * *
Танцзал в ЦПКиО. Сечь! Сечь всех без разбора! Чтобы визжали, чтобы ревели, размазывая по мордам сопли и румяна. Сечь!
* * *
Весь в галунах. Как швейцар. Или как швейцарский генерал.
* * *
Ужас: я чихнул в лифте, и лифт остановился!