18 марта 1939 года. Москва.
Мой день рождения. Мне — 25 лет. Вчера как обычно собрались Варя, Надя с Володей, Клава с Леной, Лёша и другие. В этой компании нет только Гали. И как-то случайно получилось, что один стул оказался пустым, и один прибор — лишним. Грустно, тоскливо — иногда эта тоска переходит в ужас перед случившимся. День рождения Гали празднуем без Гали.
Варя всё ещё часто «психует», но в меньшей степени. Всё это началось после смерти Гали. Я умею немного сдерживаться, но у Вари это получается гораздо хуже.