6 марта. Москва.
Идёт мокрый липкий снег; неприятная пасмурная сырая погода. По телу проходит дрожь. Сегодня в 3-30 часов дня замуровали прах Гали в стене Донского монастыря (у крематория). От Гали осталась только эта урна с её пеплом и косточками и воспоминания. Да, жизнь наша невесёлая. Грустно и жутко. Все эти три с лишним месяца мне кажутся сном: хочется проснуться и увидеть Галю живой. Но как ни стараешься — ничего не выходит. Вечером с Варюшкой говорили о будущем. Решили так: я еду на год в Якутию, затем приезжаю в Москву и где-либо устраиваюсь с Варюшкой, и мы женимся. Или второй: в Туймазы ко мне приезжает Варя, и уже навсегда будет моей. Так или иначе, вопрос о нашей женитьбе решён.