25 июля. Москва — Валентиновка — Москва.
Утром Варя меня разбудила, сказала, что поедет домой. Днём в Мосторге я сумел купить патефон за 325 рублей. Поехал к Варе проявлять фотографии (её брат Василий привёз красный фонарь), и захватил патефон. Варя не в настроении — ссора с матерью. Своё зло вымещает на мне. Это не совсем приятно. Мать вообще невыносимо изводит её, и надо скорее нам с Варюшей вместе отдельно обосноваться. Как Варюша потом сказала, мать заметила у неё на шее следы от вчерашних поцелуев, и с этого пошла... Но долго ссора такого сорта продолжаться не может. Через час всё уладилось. Проявили все снимки, получились хорошо. Изводит и раздражает меня сосед «Коська» своим торчанием в комнате, а Варя с ним любезно ещё разговаривает... Немного танцевали с Варей под патефон.
После всех дел пошёл проводить Варю до Валентиновки. Но по дороге ушли в парк им. Горького (ЦПКиО), катались на лодке по Москве-реке, причём Варюша немного гребла, а остальную дорогу пела. Ели мороженое. Я с неохотой вспоминал, что с Варюшечкой остаётся мне провести ещё только один вечер.
Поздно вечером проводил Варюшу до дома в Валентиновке и возвратился обратно в Москву. По дороге Варюшу сильно клонило ко сну, и она дремала у меня на плече. Какая она близкая и родная! Сегодня первая ночь без Вари.