10 апреля. Москва.
Сегодня получил самое жестокой и несправедливое поражение за всю мою жизнь. Получилось так. В семь часов вечера звонит Варя и говорит, что лучше, чем мне ездить к ней, она приедет ко мне сама. Я этому очень обрадовался, давно хотел предложить ей, но боялся, но боялся, что она напомнит мне 10-е марта, начнёт тормошить старые раны. Но если так, то ничего лучшего я и мечтать сейчас не смел. Варюша привезла «Илиаду» Гомера, топографию — хотели заниматься. Но занимались объятиями. Как я был счастлив, держа Варюшечку в своих руках, прижав её всеми силами к своей груди, чувствуя биение её сердца. А потом я предложил ей никогда не расставаться, быть всю жизнь вместе, что это моя мечта. Рассказал ей свои ближайшие планы. Она сослалась, что геологи — бродяги. Нет, не бродяги, у Варюши летом отпуск и летом мы тоже сможем быть вместе. Нет, Варюша не согласна. Она сказала:
— Не знаю.
Но я настаивал. Я хотела ответа.
— Неужели уж я такой плохой?
— Нет, ты не плохой. Ты просто надоел. Я не хочу себя ни с кем связывать. Я решила, что я всегда буду жить одна, и ты напрасно думаешь, что я хорошая — я плохая. Ты потом поймёшь.
— Варюша, я об этом много думал, говорю вполне серьёзно. Я тебя люблю. Ничего мне больше не надо. Если ты не хочешь меня сейчас — я буду ждать. И я думаю, надеюсь, что я дождусь. У меня терпения хватит: ты ведь не знаешь, как я тебя люблю!
— Нет, Миша! Я никого не хочу. Я знаю тебя только до июня. Ты уедешь на практику и постарайся забыть меня. Я же тебя забуду и сделаю так, что старое возвратить не удастся. Летом я буду ходить с Любой в «Ударник» танцевать с молодыми людьми («Замечательными», - прибавил я). Ты будешь очень жалеть позже, если бы я согласилась.
Почему? Неужели же я уж такой плохой и никчёмный человек, что со мной нельзя связывать жизнь? Или я молод ещё, или положения не имею? Но это не похоже на Варюшу. Или действительно она сейчас вообще не хочет этого, а, продолжая знать меня, она должна что-то сделать. Наше знакомство очень далеко зашло, но я буду ждать, когда Варюшечка одумается. Другой мне не надо. Все планы моей жизни рушатся. Я буду дожидаться лета не с радостью, а с жутким страхом. Оно несёт с собой столько горя, что одному не справиться. Меня покидает такая близкая, любимая девушка! Нет, у меня всё же есть надежда, что моя Варюшечка будет моей женой. Может быть, весна изменит её решение. Ну, а пока я буду пользоваться хотя бы крохами Варюшиной любви. Без её любви я не знаю, что буду делать, что со мной будет. Больше об этом с Варюшей я говорить не буду. Самое жестокое поражение в моей жизни.
В полночь поехал провожать Варюшу. Расстались хорошо, но в глубине сердца скребёт. Пристани я своей не нашёл; надо собирать чемоданы и сделаться бродягой. Какая несправедливость! Хочу быть твёрдым, но не могу. Любовь к Варюше растапливает всё.