3 апреля. Москва.
После радостного, счастливого выходного дня наступили дни реакции. Вчера Варя меня обманула, а потом говорит по телефону, что очень много думала о будущем, и решила, что меня она больше не увидит, что всё кончено. Я теперь и сам почти что вижу, что всё кончено. Но всё же мне очень не по себе. Сегодня я решил проверить, насколько глубоки мои чувства к Варюше. Возвращался домой с Тамарой Куляниной; девушка она хорошая, весёлая, пригласил идти пешком по Большой Ордынке через новый Москворецкий мост. Она согласилась. Болтали обо всём понемногу. Солнечная погода благоприятствовала. Говорили о практике и т.д. Но я как-то не чувствую Тамары. Совершенно не чувствую в ней женщины — разговариваю просто как с товарищем о вещах, о которых стал бы говорить с Лёшей. Хочу отвлечься от Вари, но все мысли о ней. Нет, я не ошибаюсь в своей привязанности к Варюше: она очень крепка.
В пять часов вечера, с бьющимся сердцем, почти задыхаясь от волнения, звоню Варе. Опять то же. Но потом соглашается поговорить со мной минут пять. После этого она едет в институт на вечер и будет занята. Тяжёлый разговор. Почему?
— Ты мне надоел. Я никого не хочу. Мне кажется, что я тебя не люблю.
Вижу, что всё кончено. Говорить больше не о чем. Но не могу сдвинуться с места, не могу быть и жить без Варюши. Я не выдержал такого испытания... И Варюшечка изменила своё решение, села ко мне на колени и стала целовать. Варюшечка, ты опять со мной! Но теперь сделаю так, чтобы это было навсегда.
С полчаса сидела, целовались, затем решили пойти погулять. Попали в кино на «Остров сокровищ». В фойе — выступление небольшого грузинского ансамбля. Встретили Лёшу Морозова: он сообщил, что осенью женится, на будущий год заканчивает техникум физкультуры. Как далеко он отошёл от нас с Володей Леоновым…
Картина лёгкая, приключенческого жанра. Варюшечка опять прежняя. Неужели я всё же её потеряю? Надо сделать ей, в соответствующей обстановке и в настроении, предложение. Не сейчас, а позже: я могу ждать много. Как бы я был счастлив. А то какое-то неустойчивое шаткое положение, а я хочу любви, сильной любви Варюшечки.