30 марта. Москва.
Сегодня у Вари в институте постановка драмкружка «Всегда в пять» (результаты мировой бойни: разорение, нищета, калеки... Но внешне всё спокойно: обед в Англии всегда ровно в пять).
Сначала сидели с Варюшечкой дома, целовались, затем в институте во время перерывов — танцы. Такой, как сегодня, я Варюшечку ещё не видел. Какая она обворожительная, близкая, хорошая... Дошло даже до того, что она позволяла себя обнять в зрительном зале, сама ещё теснее прижалась... Ощущать теплоту Варюшиного тела, её дыхание, и чувствовать и знать, что Варя ближе всех для меня во всём мире — разве это не высшее счастье, которое я когда-либо испытал? Как много зависят танцы от Варюши. Когда она в настроении — всё идёт легко, хорошо, просто... Хотелось бы, чтобы сегодняшний день никогда не проходил. А при прощании горячо целовались.
Читал «Западню» Эмиля Золя. Какая тяжёлая, невыносимая жизнь. Западня: в эту западню попадают многие люди Запада. Западня, устроенная капитализмом. Её сломит только революция. Но и люди тоже хороши. О, неужели есть такая грязная жизнь? А впрочем, и я могу попасть в западню, только в другую: это, если Варюшечка не будет моей.