8 марта. Москва.
После занятий в институте поехал домой привести себя в порядок и ждать Варюшиного звонка. В семь часов вечера, как условились, Варюша звонит и говорит, что перемен нет, и чтобы полдесятого я ждал её у Пироговки, на одну остановку дальше пединститута.
Варюша немного опоздала. Едем в институт. Художественная самодеятельность ещё не закончилась. После неё начались танцы. Сначала Варя танцевала плохо, нервничала, уходила с круга — её смущали «старые знакомые». Но к концу вечера так разошлась и повеселела, что с ней легко и весело было танцевать.
Возвращались пешком; Варюша весело болтала. Спросила, выполнил ли я её поручение?
— Какое? — спросил я.
— А помнишь, ты хотел посмотреть у себя в записях?
— Конечно. Девятое марта. Это о дне нашего знакомства.
Уже целый год я знаком с Варюшей! Этот год был для меня самым счастливым годом, годом счастья и в то же время — годом несчастья. Любовь, действительно, не протекает ровно. Варюша интересуется этим днём, интересуется нашим знакомством. А позавчера? Кому больше верить — минутным чувствам или логике мозга?