30 января. Москва.
Утром меня разбудил телефон. Звонит Варя насчёт вечеринки. Обязательно приглашает Галю и Надю Черкасову с Володей. Я весь день был в поисках магния (для фотографирования). Вечером поехал к Варюше. По пути купил бутылку вина. У Вари людей много, но интересных мало. Для меня кроме Варюши никого нет. Танцы, водка. Чуть не напился с досады. Вначале Варя не хотела со мной танцевать, развлекала гостей. Даже было скучно. Компания собралась не близкая. Домой возвращался поздно. Варька всё бузила, на прощанье не хотела целоваться, потом просто самым настоящим образом удрала... Четвёртый час ночи... Транспорт не ходит. В голове хаос и туман, всё перед глазами кружится, ноги идут плохо. А до дома далеко. Улицы пустые. В голову лезут навязчивые невесёлые мысли. Чувствуется, что Варя никогда не будет моей женой. Не потому что я этого не смогу добиться и не хочу, а потому что при нынешнем положении вещей она будет меня только мучить. Зачем она позвала соседа? Чтобы издеваться надо мной?