17 января. Москва.
Под утро приснился замечательный сон: Варя опять со мной... На душе сразу стало легко и радостно, и с таким чувством я открыл глаза... Звонок в дверь. Почтальон принёс почту. Мама заносит мне Варюшино письмо. Дрожащими руками, ещё не одевшись, распечатываю... Это конец. Сразу читаю внизу: «Когда-то существовавшая Варя». А затем такие выражения: «...ты даже хуже, чем я думала» (подчёркнуто мною), «тебя же я теперь даже ненавижу» (подчёркнуто в письме), «тебя я больше не хочу видеть никогда, и очень жалею, что тебя вообще узнала», «звонить не звони, к телефону не подойду».
Я не верил своим глазам. Неужели это действительно пишет Варя? Что мне делать? Состояние моё невыносимое. Ещё не одевшись и не умывшись, решаю писать Любе и через неё передать записку Варе. Звонить Варе не буду, писать прямо — тоже. Это только испортит дело. Люба же имеет влияние на Варю, и больше понимает сущность дела (со стороны часто виднее). Для чего же я всё-таки поддерживаю отношения с Варей и хочу их возобновить, если Варя меня ненавидит? Я много об этом думал. И ответ двойной. Первое: потому что я люблю Варю всем своим существом. И второе: мне всё же кажется, что я ей далеко не безразличен. Может быть, это мне только кажется. Если бы действительно Варя не хотела меня видеть, и если бы даже я просто был бы ей безразличен, она, обладая редким упрямством, давно бы это сделала бесповоротно. А может, это я сам выдумал, чтобы объяснить себе самому свои действия, чтобы не страдало моё самолюбие.
И вот ещё что меня заинтересовало, дало очень маленькую надежду. На Варином письме стоит штамп: 15.01.38. Варя пишет, что к телефону не подойдёт. Она рассчитывала, что письмо я получу утром 16.01.38 (так было раньше). Но я вчера звонил ей, и она подходила к телефону. Хорошо, что я тогда ничего лишнего не сказал.
Еду в институт. Работа не идёт. Целых пять часов околачивался, не находя себе места. Ребята-геологи с 4 курса рассуждают: «Любовь — это трубка, которую каждый хочет выкурить сам», «Любовь — это недоразумение», «Браком хорошую вещь не называют». Всё чепуха... мне горько становится от такого объяснения любви... они не знают, что такое любовь.
Иду к столяру и мастеру по приготовлению шлифов Степану Ивановичу. Разговорились (он любит между делом поговорить). Спрашиваю, зачем человек живёт, в чём цель жизни? Степан Иванович (ему лет 50) отвечает, что основная цель — жениться, народить детей и воспитать их. И он в этом отношении не оплошал. Говорит, что холостой человек подобен собаке. В некоторой степени он прав.
Наконец, приехал Лёша. Кое-что рассказал ему о своём горе. Но рассказал очень сдержанно, коротко: зачем больше? Поехали ко мне. Вслух читали работу Л. В. Пустовалова о геохимических фациях. Затем пришёл Володя Леонов — военный человек. Пошёл за водкой. Я ещё вчера хотел напиться, но Лёша не составил компанию. А пить одному — я ещё не полностью потерял рассудок, хотя близок к этому. С горя пил, и пил больше всех. Угар... Разговоры. Много говорил с Володей. Володя многое понимает лучше Лёши. Немного успокоили. Говорят: «Если она хоть немного, хоть один процент чего-нибудь к тебе имеет, дело не проиграно. Если же нет, ты ничего не теряешь. Иначе будешь всё время мучиться. Женщина есть женщина. Перед ней всего открывать никогда не нужно. Меньше на неё обращай внимания, и всё будет хорошо». Лёшу я оставил ночевать у себя, так как один ночью я не мог быть. Как страшно быть одному, когда ушло любимое существо.
Свободное копирование
