9 апреля. Москва.
Грусть. Тоска. Сердце гложет какой-то зверь. Редко бывает такое глупое состояние. Заниматься совершенно невозможно.
Только что возвратился из института: дожидался с Варей занятий по танцам, но они не состоялись. Около целого часа с Варей сидели у окна, выходящего в Парк культуры и отдыха, и рассуждали о весёлых вещах. Погода такая, что хочется только гулять. А Варя вечером занимается.
Меня не покидает какое-то странное тоскливое состояние. Пришёл домой, решил отвлечься чтением стихов Сергея Есенина, но содержание их не вылечило меня, а лишь углубило тоску. При чтении я то и дело ловил себя на том, что мысли мои где-то на открытом воздухе, с Варей. Нет, это прямо невозможно! Если будет продолжаться так и дальше, надо что-то предпринимать решительное.
Странно, но вот это самое писание дневника помогает мне, несколько облегчает сердце. Кажется так, что бумага берёт на себя часть той тоски, которая скопилась в сердце, и сердце, освободившись от переполнившей тоски по девушке, начинает быстрее биться, даёт небольшую частичку энергии для работы. Я всегда смеялся над людьми скучающими. Да пожалуй, и сейчас не изменил своего мнения, что скучать могут люди или от вынужденного безделья, либо от дурости. Но раньше я в эти же понятия вкладывал и тоску; теперь же я понял, что скука и тоска вещи совершенно разные. От скуки можно уйти в лес, на природу, в ходьбе и созерцании (наблюдениях) потерять скуку, но от тоски не уйдёшь. Скуку можно залить вином, но тоску вином только расстроишь. Скука — это состояние искусственное, созданное самим человеком, а не его природой. Скучающий человек — это явление уродливое. Но тоска заложена в самую природу человека, и от неё в природе не уйдёшь. Но, опять-таки, тоска сама по себе различна у разных людей: тоска по любви женщины, тоска по товарищу, тоска по родине, и эта тоска у людей грубых, у которых умственное и эстетическое развитие подавлялось тяжёлой физической животной работой, способность к тоске развита слабо; у людей же с тонкой психической жизнью тоска подчас слишком сильно гнетёт человека, но она же даёт в другое время огромную энергию для плодотворной умственной работы. Здесь сталкиваются две противоположности, где одна переходит в другую и одна не может существовать без другой.