Я долго не мог остановиться на подходящем названии для своего романа с идеологией. Первым были "Рефлексии", название условное, верное по существу, но звучащее сухо и как-то слишком по-ученому. Через некоторое время мне в голову пришли "Удивления, события, объяснения". Поразмыслив, я от такого названия отказался, оно подходило бы к классическим мемуарам, а у меня - нечто вроде повести об эволюции только собственного мировоззрения. Среди других вариантов появлялись "Кто я?", "Был мальчик", "Очарование мнимой цели" и даже "Великий социальный эксперимент. Взгляд изнутри"... Поскольку дело с названием было неспешным, я как-то спросил у Леши Сытина, что он скажет по этому поводу. Не задумываясь, он быстро ответил:
- У Альфреда де Мюссэ есть "Исповедь сына века". Хорошо бы назвать "Исповедь самому себе!"
Я подумал-подумал и решил, что это было бы слишком претенциозно, и продолжал время от времени перебирать возможные варианты. Однажды, при очередной встрече с Борисом, а он всегда находился в курсе моих дел, Борис убежденно, как отрезал, сказал:
- Назови "Свидетель социализма"!
Так появилось название у этой книги. Отвечая же самому себе на вопрос, что произошло со мной, в чем смысл метанойи, вынесенной как заголовок последней главы, я отвечу так: от нормативного, и во многом утопического, средневекового мировосприятия, я, надеюсь, перешел к восприятию окружающего с естественных позиций здравого смысла. Если же сказать немного поэтичнее, вся эта книга - прощание с детством и путь по ступенькам, одна из которых сегодняшний день.
23 февраля 1997 г.
Москва