Вернемся к баррикадам, но не на площади Свободной России, а к тем, что стали разделять моих однокашников. В 1990 году, когда в теплый золотистый денек только начавшейся осени, мы отмечали пятидесятилетний юбилей нашей военно-морской спецшколы, всё еще было хорошо. Торжественным построением "спецов"-ветеранов на бывшем плацу у школы командовал Маршал Советского Союза Сергей Ахромеев. Он - из первого нашего выпуска, последний экзамен они сдали 28 июня 1941-го, из этого выпуска живых осталось меньше всех. И вот удивительная, как символ, картина: маршал докладывает капитан-лейтенанту в отставке, ученик отдает честь своему воспитателю. Накануне приехавший из Риги, Герман Янович Эндзелин, несмотря на почтенный возраст, выглядит браво. Выслушав рапорт, он твердым голосом командует: "Вольно!" и обращается к нам. И тут становится заметно, что он очень взволнован: у него несколько раз садится голос и увлажняются глаза.
А через год после Августа 1991-го Сергей Ахромеев покончил с собой. В вышедшей после его смерти книге "Глазами маршала и дипломата" соавтор Сергея Федоровича пишет, что всё происшедшее "...он воспринял как грядущую гибель Отечества и крушение всего, в чем он видел смысл своей жизни".
Очень цельный и честный человек, Сергей, я думаю, был максималистом и, кроме того, романтиком; веру в идеал он ставил выше реальности. С такой точки зрения новое становится уже не столько отрицанием старого, сколько его предательством. Здесь, действительно, тупик. А Сергею - вечная и светлая память...