В своем первоначальном (греческом) звучании метанойя есть просто раскаяние, то есть полная и необратимая перемена мысли.
Самым радостным и ярким событием в последующие годы было утро 22 августа 1991-го. Трое суток назад Москва проснулась от танкового гула и объявленного перехода власти в руки Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР во главе с вице-президентом Янаевым. Это было в понедельник 19 августа, газет не было, но радио и телевидение постоянно передавали "Заявление советского руководства", "Обращение к советскому народу" и другие документы ГКЧП. В перерывах, как при смерти генсеков, звучала классическая музыка. На этот раз, однако, она не была траурной, лилась музыка Чайковского, его "Лебединое озеро". Было не по-летнему очень холодно, все время шел дождь. Ничего не поделаешь, подумал я, революции и перевороты всегда совершаются в столицах. Придется книгу, которую я пишу, теперь прятать...
Не буду описывать происходившие события, скажу только, что Бог, Ельцин и Москва спасли Россию. Здесь нет никакого преувеличения, всё висело на волоске. К вечеру 21-го дождь кончился и утро 22 августа было солнечным, а голубизна неба -первозданной. Накануне, как и в предшествовавшие дни, радиостанция "Эхо Москвы" обратилась с призывом собраться на площади у здания Верховного Совета РСФСР для поддержки президента России, поскольку ГКЧП выступал как бы от имени СССР. Замечу попутно, что если бы не ГКЧП, то (это мое мнение) у СССР был шанс сохраниться достаточно долго в виде конфедерации.
И вот мы с Сережей, моим внуком, стоим на площади у "Белого дома". Какие удивительно светлые лица у собравшихся! Все дружелюбны, вежливы и внимательны, помогают друг другу найти место, чтобы лучше видеть трибуну, опоясанную огромным бело-сине-красным полотнищем, не слышно ни одного бранного слова. Мои чувства мало отличаются от восторга, испытанного 9 мая 45-го года на Дворцовой площади. Победа! Переворот не прошел!
Воодушевление переходит всякие пределы, когда Борис Николаевич зачитывает подписанный на глазах у всех Указ, и безымянная площадь перед зданием становится площадью Свободной России. На флагштоке здания впервые в послереволюционной истории поднимается трехцветный русский флаг. Многие плачут, стотысячное "Ура!" несколько раз волнами прокатывается из конца в конец площади. Слышны и "Виват Россия!", "Ельцин-Ельцин-Ельцин!", "Мы победили!", "Долой КПСС!", "Да здравствует Россия!"... После митинга становлюсь в одну из очередей и подписываюсь под обращением об упразднении политорганов в Вооруженных силах.
Отправляясь домой, берем с Сережкой на память по нескольку небольших осколков от булыжника из свежей, но уже ставшей не нужной баррикады у мостика. Рядом с ним памятник, на нем фигуры с красным знаменем: Пресня 1905 года, в бронзе. Привычные и стершиеся словосочетания история повторяется и колесо истории внезапно наполняются неожиданным первоначальным смыслом. Я почти физически почувствовал дуновение нового времени. "Моя эпоха" ушла, прощалась.