Когда тишина и светлые дни возвращались, Саша отдыхал и ловил эти минуты, чтобы жить и жить. Время смягчило резкий период нравственной боли. Полное восстановление семейного спокойствия он возлагал на путешествие в теплый край, на море, на жизнь только с своей семьей. Чрез посредство графа С. Г. Строганова, хорошо расположенного к нему, он просился за границу, ему отказали. В то время редко кого отпускали.
Потерявши надежду выехать из России и попортивши себе семейную жизнь, Саша еще с большим жаром отдался кругу своих друзей, ученым занятиям, чтению и литературным трудам. Несколько статей его, помещенных в "Отечественных записках", приняты были с восторгом, и влияние их на общество убедило Александра, что призвание его -- литература. "Жребий брошен,-- говорил он, -- призванию моему я пожертвую всем, -- иначе не могу. В последнее время я окреп, возмужал, мне нужен досуг. Теперь больше чем когда-нибудь я надеюсь на силу души".
Из записок Саши видно, что в продолжение постоянной жизни его в Москве от сорокового до сорок шестого года он прочитал, кроме Гегеля, философией которого увлекался и которую изучал во всей ее обширности: Декарта, Бекона, Якова Бема, Спинозу, Шеллинга, Фихте, Гердера, Шлоссера, Лессинга, Монтескье, Лукреция, лучших энциклопедистов, -- лучших русских писателей. Перечитал Гете, Байрона, Шиллера. Сравнивая "Estetische Erziehung der Menschheit" {"Эстетическое воспитание человечества" (нем.).} Шиллера с рассуждением Лессинга о воспитании человечества, находил, что оно многим предупредило свое время, что это произведение -- пророческое. О лекции Виллеменя писал, что в них оживает XVIII век и они переносят во времена великих имен. С большим интересом читал он и делал извлечения из "Dix ans" {"Десять лет" (франц.).} Луи Блана; из "Revolution d'Angleterre" {"Революция в Англии" (франц.).} Гизо; "Contre-révolution en Angletere" {"Контрреволюция в Англии" (франц.).} Карреля,-- писем Форстера о коммунистах в Швейцарии, Прудона о социализме. Сверх всего получал лучшие журналы и жарко следил за научным и политическим движением тех годов.