При блестящем уме и редко добром сердце Саша по распущенности и с детства вкоренившейся привычке недолго думая делать все что захотелось, не заботясь, как оно отзовется другим и даже самому себе, впадал иногда в такие промахи и ошибки, которые разрушительно отзывались не только лично на нем, но и на его семействе. Вследствие этой черты его характера в Москве он -- увлекся... не по сердечному чувству... раскаивался, жалел, надеялся, что все сойдет с рук даром, но оно не сошло, а сделалось источником долгих душевных страданий.
Наташа хотела простить, забыть и -- не могла.
Этого он не ждал. Она была огорчена, оскорблена. Огорчение ее стало принимать все более и более широкие размеры -- Александр терялся перед ее горем, перед ее слезами, чувствуя себя виноватым, просил, умолял, говорил ей: "Я сохранил к тебе любовь во всей ее светлости". Обвиняя себя, писал, мысленно обращаясь к Наташе: "Я поднимусь, -- а рубцы-то, нанесенные мной?-- бесконечная любовь носит в себе и бесконечное чувство самодостоинства. Она плачет не о факте, а об утраченном счастии".
"Этот пятый год моей женитьбы раздавил последние цветы юности, последние упования; людям нравится во мне широкий взгляд, человеческие симпатии, теплая дружба, добродушие -- и не видят, что fond {основание (франц.).} всему слабый характер. Во Мне нет твердой, хранительной силы. Мечты, мечты мои! Где вы? последние листы облетели -- и призвание общее, и призвание частное, -- все оказалось призраком, одни сомнения царят в душе, и слезы о веке, о стране, о дружбе, о себе, о ней -- grâce, grâce, pour soi même!" {пощады, пощады для самого себя! (франц.).}
Измученный, он обращался к друзьям за сочувствием, за советом, и находил в сочувствии -- суд, в советах-- предложения, не сообразные ни с его характером, ни с больным состоянием его духа, и упреки, если им не следовал.
Странно и оскорбительно бывает участие большей части людей, даже и любящих нас.
Да, жизнь учит нас мученьями, годами и событиями.