В мае месяце заболела наша трехлетняя дочь Катенька. Близкий приятель Вадима, Федор Иванович Иноземцев, лечил ее и не помог. Когда дитя кончалось, случайно приехал Мельхиседек и вошел в детскую, где мы, обливаясь слезами, стояли на коленях у кроватки умирающей. Мельхиседек прочитал молитву, благословил ее и, обращаясь к Вадиму, сказал: "Что же, Вадим Васильевич, к нам, в обитель, вашего ангела". Через час малютка наша лежала в зале на столе, в белой рубашечке, розовых лентах и цветах, с своей милой улыбкой, застывшей с последним вздохом на ее ротике. Какому видению она улыбнулась, отходя?
В раскрытые окна веяло весной. Какие-то птички чирикали в ветках акации, распускавшейся под окнами залы со двора. Солнце светило весело, лучи его играли с пламенем свечей, горевших вокруг умершей.
Рабус снимал с нее портрет карандашом. Кампиони снял маску. Ночами Вадим плакал у гроба дочери. Через три дня она первая легла на месте, заработанном ее отцом, и -- не последняя.
Пусто стало в доме.
-- Что ты все плачешь? -- часто говорил мне Вадим, сдерживая слезы.
-- Дети у меня не все, холодно мне, Вадим, холодно.
А тут ее платьица, ее игрушки, в кармане фартучка вырезанные из бумаги зверки, цветочки.
Все это она сама перед болезнию уложила в свой ящичек, стоявший в детской на полу.
Сколько горьких слез. было пролито подле этого ящичка!
На девятый день мы поехали к нашей малютке, -- тихо подошли к маленькому холмику: зеленеет, юная жизнь везде пробивается.-- в листочки, в бутоны, в ландыши, в душистые цветы черемухи, склоненной над холмиком. Мы прислонились к черемухе. Тишина непробудная, солнечные лучи, пробираясь сквозь гибкие ветки деревьев, опушенные молодыми листочками, мелькают по надгробным памятникам. Постояли мы подле маленького зеленого холмика, -- как-то странно, тихо; сказали" почему-то несколько слов совсем о постороннем, да вдруг я зарыдала и обняла землю, покрывавшую мое дитя, -- не отозвалась на мои слезы. Она была уже не наша. Оставалось, склонив колена, покориться неизменяемому. В такие минуты человек ищет примирения. Примиряет одна религия.
Я не предвидела, какое несчастие ожидало меня.