Несмотря на лето, проведенное в деревне, здоровье Наташи не поправилось. Она переехала в Москву по-прежнему слаба и болезненна. Чтобы спасти жизнь ожидаемого ребенка, Александр пригласил знаменитую акушерку Армфельд и доктора Брока. Несмотря ни на что, ребенок родился с нервными припадками, как и два предшествовавшие ему.
"Мне тотчас дали знать, -- пишет Т. А. Астракова.-- Я нашла Наташу в довольно хорошем состоянии. Ребенок лежал в другой комнате. Наташу утешали, что он здоров, но очень кричит, -- поэтому и удалили его. Мне не понравилась ни Армфельд в своем бархатном платье, ни Брок, без толку суетившийся около больной. Когда они ушли, Наташа подозвала меня, пожала мне руку и сказала: "Чувствую -- еще могила", -- и заплакала. Яне имела духа утешать ее, только проговорилась: "Видно, так надобно". Когда я вошла к малютке Ване, с ним был припадок. Этот крошка страдал до того ужасно, что ночами мне долго слышался тот раздирающий душу крик и представлялось искаженное судорогами личико. Когда я возвратилась к Наташе, она спросила меня. "Видела ты его?" -- "Видела". -- "Он очень кричит? очень страдает? скажи правду". -- "Да, очень". -- "Не правда ли, лучше умереть?" -- "Конечно, лучше". -- "Видно, так надо,-- сказала она, -- пошли ко мне Александра, -- что он? Скажи ему, что я на все готова, я знаю, он боится прийти ко мне, боится изменить себе; и зачем обманывать, тешить -- смешно", -- сказавши это, она горько улыбнулась. "Быть может, Наташа, они и правы, -- заметила я, -- ты возмущаешься, а тебе это вредно". -- "Нет, -- возразила она, -- лучше знать правду, ждать неизбежного горя, чем вдруг узнать. Пошли же его ко мне, пошли".
Я позвала Александра. Он был жалок, взволнован, то садился, то вставал, ходил туда и сюда, лицо его горело, в глазах светились слезы.
Когда я вошла, он бросился ко мне и спросил: "Видели?" -- "Видела". -- "Что она?" -- "Зовет к себе вас". -- "Как же идти, я не сумею скрыть". -- "И не надобно, лучше знать заранее, чем узнать вдруг. Такие сюрпризы убивают". -- "Да, это правда, но как сказать?" -- "Она все знает, ступайте к ней скорее".
Я ушла домой вечером, измученная. На следующий день новорожденный кончил жизнь. Его похоронили в Девичьем монастыре. Я иногда бываю там, и как-то странно читать на памятнике малютки: Герцен -- здесь в России, а они далеко, и я, конечно, не увижу ни его, ни ее.