Из воспоминаний, однозначно относящихся к этому времени, запомнилась богатая коллекция запахов на толстых, широких дубовых подоконниках небольшого деревенского окна: латунных резных шпингалетов, тонкой полоски грязи на стыке стекла и рамы и комнатной герани. Еще помню, как ходил под стол, не задевая столешницы. А что-то там будет впереди?...
