30 марта. Жизнь полна удивительных совпадений. Сегодня, в день моего рож дения, «Немецкая волна» между 6-ю и 7-ю вечера передавала отрывки из книги «Встречи с Пастернаком», предварив ее моей биографией. Ввиду поломки моего транзистора я сейчас могу слушать только американцев и не слышал, но Л.<Лев Левицкий?>, слушавший, говорит, что это было хорошо. (…) Ц. И. тоже слушала и после позвонила. У нее тоже хорошее впечатление. Она добавила, что было сказано, когда [книга] «Встречи с Пастернаком» написана (в 1963 г.), а напечатана через 10 лет в Париже (издательство не указано). Еще будто бы это было передано в передаче, посвященной Пасхе. (…) Лева встретил где-то Осипа Черного. Тот подтвердил, что первый том его романа вышел в Амстердаме. У него самого книги еще нет. Он думает, что неприятности у него могут начаться только после выхода третьего тома (первые два про эпоху Сталина). Ему много больше семидесяти лет. Вот вам — писательская судьба. Всю жизнь писал серые и скучные романы, чисто иллюстративные, а под финал нашел в себе силы взорвать все это. Впрочем, м.б, и этот последний роман не блестящ, но у него есть тот шанс, что когда пишешь правду, она сама за себя говорит. Я мало верю в литературу «третьей эмиграции», более вероятно, что у нас внутри будут писаться настоящие вещи. Слишком много свободы — это тоже опасно, наверно распускаешься: несвобода, соеди ненная с потребностью говорить правду, дает более зрелые плоды.