Потом было августовское совещание и встреча с молодыми специалистами вечером во вновь открытой 4 средней школе, куда и перешел Н., все было очень красиво с выпивкой и танцами. Нам много и тепло желали, говорили, рассказывали, мы остались довольными. И, наконец, предпоследний день, в тетради записаны аккуратные конспекты первых уроков, составлены планы. Как же он будет выглядеть этот первый урок, этот первый день? Но все оказалось обычным и даже удивило, дети такие тихие, так внимательно слушают, просто чудо! Домой я летел как на крыльях, а не плохо быть учителем; ты говоришь, а тебя слушают. В первый день была только математика, и я понял то, что объяснял. Все так просто и интересно. Приходил корреспондент, сфотографировал меня на уроке. Я был на седьмом небе от счастья. Так прошла первая рабочая неделя... Опять зарядил дождь, после трехдневной передышки. Противный, мелкий, пронизывающий и одежду, и тело, и душу. До работы добираюсь на двух автобусах, изредка пешком. Что-то начинает закрадываться в душу беспокойство, тревога, пока неосознанная, щемящая. Проверяю домашнее задание и обнаруживаю, что никто ничего не понимает.
Прихожу на подготовку, воспитатель сообщает, что у них до меня сменилось 15 математиков, у них большие пробелы и вообще они балбесы и тупые. Меня поразило не то, что они запущенные, а то, что они не понимали мое объяснение. Стал искать причину и нашел, случайно обнаружил, что меня фактически никто не слушал. Занимался кто чем, кто книгу читал, кто в морской бой играл, кто просто спал. Если во время объяснения я иногда обнаруживал перед собой класс, /я так сильно увлекался, что вообще ничего перед собой не видел/, то обнаруживал макушки, глаз и лиц не было. Я начал возмущаться и вот здесь-то началось. Через месяц спохватилась дирекция, меня начали ругать, то бишь учить. Перед вами не студенты, а вы им лекции читаете. С класса выгонять нельзя. Почему вы оставили класс без второго завтрака, наказывать едой нельзя т.д. И я смотрел на учеников и думал, а вдруг завтра произойдет землетрясение, или мне предложат ехать куда-нибудь на Кубу, ведь нужны же там учителя. На педсовете мне было стыдно, меня ругали за все. Радиоузел раньше лучше работал, дети ничего не знают, болтаются по коридору, на уроках отсутствует методика, класса совершенно не видите. Вам нужно быть не учителем, а лектором, педагога из вас не выйдет! Влетало не только за это. Однажды А.Е., завуч (ученики прозвали ее Пума) зашла в физкабинет в 10 часов вечера и обнаружила двоих учеников Кузовлева Мишу и Морозова Леню.
Мы так увлеклись сборкой приемника, что не заметили ее. Она отчитала их, не обратив на меня никакого внимания, и послала спать.