(113) 21 июня 1974. (…) Браню себя за срывы с Ц. И. Ее обожание утомительно и бестактно, но надо терпеть: я ей очень многим обязан и мое поведение попахивает вульгарной неблагодарностью. Буду следить за собой.(…) Читаю дневники. И вот странность — все время жалобы на скуку и пустоту жизни, на тоску и хандру, а читать интересно. Потому ли, что про самого себя, а это предмет увлекательный, или потому что страница дневника концентрирует, сгущает жизнь и она кажется содержательной. Дневник как бы вываривает смысл из жизни. И тоска и хандра выкипели, а нечто сгустилось и осталось. [А] скука и хандра не мнимость. Но при записывании они переходят в иное химическое состояние. Или это моя литераторская рука все преображает и уярчает, как ни стараюсь я писать правду.