(97) 22 мая 1974. (…) [на середине листа — на другой машинке или с новой лентой] Давно уж я не ездил в Ленинград. А бывало… Еду без ясных намерений и желаний. Только потому, что Э. попросила приехать. Не спросив — зачем? По какому-то инстинкту: попросила — еду. Возможно, это каприз, настроение… Ничего не жду, н[и] на что не рассчитываю. Впрочем, видеть Э. я всегда рад. Но знаю, ее семья будет меня тяготить, хотя вероятно Н. И. будет угодничать. Но это тем более тягостно. Надеюсь на свой такт, который мне редко изменяет. Почти не везу обычных подарков. Мне как-то неловко вставать в прежнюю колею. На подарки тоже надо иметь право. За годы разлуки я ни разу не пытался объясняться. Мне все время казалось, что «следующий ход» принадлежит Э. Правда, жизнь не шахматная партия и в ней редко ходят по очереди.