Дневник. 1973 - 87

[1] Габай Илья Янкелевич (1935—1973), педагог, поэт, писатель, сценарист; участник правозащитного движения 1960—1970-х годов: 21 января 1967 года участвовал в демонстрации в защиту арестованных диссидентов Юрия Галанскова, Веры Лашковой, Алексея Добровольского и Петра Радзиевского. Сидел в 1967 и с 1970 по 1972 г. В мае он был освобожден и безуспешно пытался устроиться на работу, возникла угроза нового ареста. В июне был арестован близкий друг Габая Петр Якир, который стал сотрудничать со следствием и дал показания. Габай отказался их подтвердить следствию. В 1973 году покончил с собой, выбросившись в окно.    В комментарии Ю. Л. Фрейдина: «Габая я видел незадолго до гибели. Он был хрупок, незащищен, в тяжком душевном состоянии, в сюжетах которого я не услышал ничего правозащитного». Возражая версии его гибели, трактуемой как следствие страха перед арестом, Ю. Л. Фрейдин поясняет: «Так вышло, что, живя тогда по соседству, я (возможно, я один), еще и „по долгу службы“, и по оказанному мне Ильей доверию оказался в курсе его душевной проблематики.     Это было очень трудное состояние, в сложном сюжете которого страх повторного ареста не играл никакой роли. Гораздо больше он переживал то, что случилось с его другом Якиром.       Однако основным его страданием было острое, тяжко болезненное и абсолютно неадекватное с практической точки зрения, но не поддававшееся коррекции чувство личной вины перед женой и малой дочерью.      Грубо говоря, Илья впал или, может быть, был доведен непереносимыми обстоятельствами — изменой лучшего друга, лидера, пользовавшегося едва ли не абсолютным доверием, — до сюжетно не связанного с этими обстоятельствами душевного расстройства — тяжелейшей депрессии, сюжетно, повторяю, не связанной ни с его правозащитной деятельностью, ни с идеями преследования, ни со следственным, тюремным или лагерным опытом.     Отчасти (но только отчасти, и то вряд ли) он, быть может, сознавал, что если это состояние станет известно «лицам в штатском», его смогут шантажировать перспективой принудительного лечения, которое в ту пору с достаточным основанием воспринималось как кара, гораздо более тяжкая и опасная, чем тюрьма или лагерь. Но не этого он испугался.    В минуту острейшего приступа депрессии он, не вынеся тяжелейшего психического страдания, покончил с собой, выбросившись из окна высокого этажа, на котором жил, или, может быть, с крыши своего 9-этажного дома — на козырек над подъездом этого дома, предпочтя душевным мукам — физическую гибель» (в эл. письме от 22 сентября 2015).

[2] Рыбаков Анатолий Наумович (настоящая фамилия Аронов; 1911—1998), участник войны; писатель, автор романа-тетралогии «Дети Арбата», рукопись которого здесь имеется в виду (роман был написан еще в 1960-х годах, но будет опубликован только в 1987).