ïàìÿòè ìîåé îá ýòîì âðåìåíè ñàìîþ âûäàþùåþñÿ, ñàìîþ áëèçêîþ è äîðîãîþ ëè÷íîñòüþ îñòàëàñü íÿíÿ Àííà, óæå è òîãäà ñòàðåíüêàÿ, êîòîðóþ ÿ ëþáèë áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, áîëüøå îòöà, ìàòåðè è áðàòüåâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íîñ åå áûë âñåãäà â òàáàêå. Íå òî, ÷òîáû îíà íå ñåðäèëàñü è íå áðàíèëàñü, íàïðîòèâ, è âîð÷àëà, è áðàíèëà íàñ ÷àñòåíüêî, íî åå íåóäîâîëüñòâèå âñåãäà ñêîðî ïðîõîäèëî è íèêàêèõ ñëåäîâ íå îñòàâëÿëî.  ñàìûõ êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð íåïîñëóøàíèÿ, îíà ãðîçèëà îñòàâèòü íàñ è óéòè íàâñåãäà â äåðåâíþ è äåéñòâèòåëüíî èíîãäà óõîäèëà, òîëüêî íå íàâñåãäà, à íà ÷àñ âðåìåíè ê áðàòó ñâîåìó Ïîëüþ, æèâøåìó, ïîìíþ, íà âúåçäíîé óëèöå, â êðàéíåé èçáå; íî óæ ìîåìó ãîðþ â ýòèõ ñëó÷àÿõ íå áûëî ïðåäåëîâ: ÿ áåãàë çà íåþ, äåðæàñü çà åå ïëàòüå, äî ñàìîé äåðåâíè, ñ÷èòàë ñåáÿ ïîãèáøèì, ïëàêàë äî áîëè, óìîëÿë âîðîòèòüñÿ è óñïîêàèâàëñÿ íå ðàíüøå, êàê óñëûøàâøè åå ñëîâà: "Íó, ñòóïàé, áàòþøêà, óæ ïðèäó, äà ñìîòðè, â äðóãîé ðàç íå âîðî÷óñü!" È âñåãäà, áûâàëî, ïðèíåñåò, âîçâðàòèñü îò ñâîèõ, òîïëåíîãî ìîëîêà èëè ÷åãî-íèáóäü ïîäîáíîãî íà çàåøêó ñëåç.
Íÿíÿ âñåõ ëþáèëà, è âñå ìû ëþáèëè åå, íî ÿ, êàæåòñÿ, áûë åå ëþáèìöåì, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìàëåíüêèé áûë î÷åíü ñëàá çäîðîâüåì. Ñ ñâîåé ñòîðîíû, ÿ ëþáèë åå òàê, ÷òî óæ, êàæåòñÿ, ïðèâÿçàííîñòü íå ìîæåò èäòè äàëåå.
Îíà ñîçíàâàëà ïîëüçó ó÷åíüÿ è âñåãäà íàì îá ýòîì òîëêîâàëà, íî ê ïðèìåíåíèþ åãî îòíîñèëàñü äîâîëüíî âðàæäåáíî è óðûâàëà íàñ èç ðóê ó÷èòåëÿ è ãóâåðíåðà ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå; äà íå òîëüêî ñ íèìè ñõâàòûâàëàñü, íî è ìàìàøå íàøåé èíîãäà ïîçâîëÿëà ñåáå ïåðå÷èòü, êîãäà äåëî øëî î áîëüíîì ðîáåíêå.
Âñå íàøå ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû ïðîâîäèëè ñ íÿíåþ, è ïðîãóëêè ñ íåþ, íàïð., â ëåñ, çà ÿãîäàìè è ãðèáàìè, êîòîðûå ÿ óæàñíî ëþáèë, îñòàëèñü äî ñèõ ïîð îäíèìè èç ñàìûõ ìèëûõ è äîðîãèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé.
Çâàëè íÿíþ Àííà Ëàðèîíîâíà, ïî ôàìèëèèè Ïîòàéêèíà; ôàìèëèþ åå ÿ óçíàë óæå ïîçæå, è îíà âñåãäà çâó÷àëà ìíå ÷óæäî; ìû çíàëè åå òîëüêî êàê íÿíþ Àííó, à êòî îíà òàêàÿ, îòêóäà, íèêîãäà íå äîèñêèâàëèñü.
Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî, ðàíî îâäîâåâ, îíà áûëà âçÿòà âî äâîð áàáóøêîþ Íàòàëüåþ Àëåêñååâíîþ, êîòîðîé è ñëóæèëà â Ïèòåðå, à ïîòîì äîñòàëàñü ïàïàøå. Åùå áóäó÷è ìîëîäîþ, îíà åäâà íå èñïûòàëà íà ñåáå ëàñêè òîãäàøíåãî âëàäåòåëÿ, áðàòà áàáóøêè, Ïåòðà Àëåêñååâè÷à Áàøìàêîâà, êîòîðûé, âûñìîòðåâøè íà ðàáîòàõ äåâêó, ïðèêàçûâàë îáûêíîâåííî ñòàðîñòå: ïðèñëàòü åå òóäà-òî. Íà ýòîò ðàç îí âåëåë "ïîñëàòü Àíþòêó èç îäíîé äåðåâíè â äðóãóþ", à ñàì æäàë ó äîðîãè íà íàâîëîêå; ñòàðîñòà, æàëåÿ Àíþòêó, øåïíóë åé, ÷òîáû îíà øëà äðóãîþ äîðîãîþ, è äåäóøêà íà ýòîò ðàç îñòàëñÿ íè ñ ÷åì, òîëüêî íàïðàñíî ïðîæäàë, äàæå è ðàññåðäèòüñÿ áûëî íå íà ÷òî, òàê êàê ïðèêàçàíèå åãî áûëî èñïîëíåíî è Àíþòêà áåãàëà â äðóãóþ äåðåâíþ. Ïîñëå ýòîãî äåäóøêà, îäíàêî, åùå ðàç ïîïðîáîâàë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåþ ïîáëèæå, ïîäîøåë áûëî êàê-òî íà ðàáîòàõ, íî îíà òàê ïåðåïóãàëàñü, ÷òî áðîñèëàñü áåæàòü ñî âñåõ íîã, ÷åì çàñëóæèëà îò íåãî íàçâàíèå "äóðû", çà òî æå è îñâîáîäèëàñü îò åãî èñêàòåëüñòâ.
Âïîñëåäñòâèè Ïåòð Àëåêñååâè÷ áûë óáèò êðåñòüÿíàìè èìåííî çà âîëîêèòñòâî.
Àííà Ëàðèîíîâíà âûøëà çàìóæ, ïîòîì îâäîâåëà è ïîïàëà â óñëóæåíèå ê áàáóøêå, êîãäà ê òîé ïåðåøëè èìåíüÿ ïîêîéíîãî Áàøìàêîâà. Âñåãî, êàæåòñÿ, ïðèøëîñü íàòåðïåòüñÿ åé, è áðàíè, è êîëîòóøåê, îñîáåííî êîãäà áàáóøêà ïðîèãðûâàëà â êàðòû, à èãðàëà îíà ïîñòîÿííî. "Çàòî óæ êîãäà îíà áûëà â âûèãðûøå,-- ðàññêàçûâàëà íÿíÿ,-- ÿ è âèäåëà ñåé÷àñ, è ðó÷êó äàñò ïîöåëîâàòü, è ãðèâåííè÷åê ñóíåò: íà, Àíþòêà; äóðà, òåáå, áåäíîé, âåäü íåêîìó ïîäàðèòü!.."