Õîðîøî ïîìíþ ñåáÿ, îòâå÷àþùåãî ìàìàøå óðîê èç ãåîãðàôèè, çàäàííûé íàèçóñòü "îò ñèõ è äî ñèõ ïîð". Îíà, ò. å. ìàìàøà, ñèäèò â êàìèííîé, íà äèâàíå, ó ñòîëà; â ñîñåäíåé êîìíàòå, ãîñòèíîé, ïàïàøà ÷èòàåò ãàçåòó. ß îòâå÷àþ: "Âîçäóõ åñòü òåëî ñóïðóãîâ, âåñîìîå, íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè æèâîòíûõ è ïðîèçðàñòàíèÿ ðàñòåíèé..." -- "Êàê? ïîâòîðè".-- "Âîçäóõ åñòü òåëî ñóïðóãîâ..." Ìàìàøà ñìååòñÿ. "Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷,-- ãîâîðèò îíà îòöó,--ïîäè-êà ñþäà".-- "×òî, ìàòóøêà?" -- "Ïðèäè, ïîñëóøàé, êàê Âàñÿ óðîê îòâå÷àåò". Îòåö âõîäèò ñ ãàçåòîþ, ãðóçíî îïóñêàåòñÿ íà äèâàí, ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ñ ìàòåðüþ; âèæó, ÷òî-òî íåëàäíî. "Îòâå÷àé, áàòþøêà".-- "Âîçäóõ åñòü òåëî ñóïðóãîâ..." Õà, õà, õà!-- ñìåþòñÿ îáà, ó ìåíÿ ñëåçû íà ãëàçàõ. "Óïðóãîå",-- ïîïðàâëÿåò îòåö, íî íå îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó óïðóãîå, à íå ñóïðóãîâ è êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó óïðóãèì è ñóïðóãèì.
Ìíå áûëî òîãäà 6 ëåò; ÷èòàë è ïèñàë ÿ óæå áîéêî, ñ÷èòàë òîæå íåäóðíî. Âðåìÿ ýòî áûëî äëÿ íàñ ìåæäóöàðñòâèå èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, ìåæäóó÷èòåëüñòâî. Íàø ïåðâûé ãóâåðíåð Âèòìàê, Ôåäîð Èâàíîâè÷, äîáðûé, íî âñïûëü÷èâûé ÷åëîâåê, ðàññîðèëñÿ ñ ìàìàøåþ è âûøåë â îòñòàâêó îò äîëæíîñòè ó÷èòåëÿ; îí óåõàë â Ïåòåðáóðã è ïîñòóïèë íà ñëóæáó â êóðüåðñêîå îòäåëåíèå.
Åãî ÿ ïî÷òè íå ïîìíþ, çíàþ òîëüêî ïî ðàññêàçàì íÿíè, ÷òî îí áûë ñ íåþ â ïîñòîÿííîé âîéíå èç-çà íàñ, â îñîáåííîñòè èç-çà ìåíÿ, õèëîãî, áîëåçíåííîãî ðåáåíêà.
Ïîìíþ, êàê ÿ èç áóôåòíîé çàñìàòðèâàþ â çàë, ãäå "íîâûé ó÷èòåëü", Àíäðåé Àíäðååâè÷ Øòóðì, èç Êèëÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé, ðàçãîâàðèâàåò ñ ïàïàøåþ è ìàìàøåþ. Âèæó, ãëàäêî ïðè÷åñàí, âûñîêèé, ñåðüåçíûé è, äîëæíî áûòü, ñòðîãèé, à âûøëî, ÷òî ïðåäîáðûé, õîòÿ è íåìåö, ò. å. àêêóðàòíûé è ìåòîäè÷íûé. Ïîçíàíèÿ åãî çàêëþ÷àëèñü â íà÷àëüíîé àðèôìåòèêå è íåìåöêîì ÿçûêå, ÷åìó îí è ïðèíÿëñÿ îáó÷àòü íàñ.
Çàêîíó áîæèþ, èñòîðèè è ãåîãðàôèè ó÷èë íàñ, ò. å. çàñòàâëÿë çóáðèòü îò ñòðîêè äî ñòðîêè, Åâñåâèé Ñòåïàíîâè÷, ñûí íàøåãî ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà îòöà Ñòåïàíà, ñåìèíàðèñò, îêîí÷èâøèé êóðñ è îæèäàâøèé ïîñâÿùåíèÿ; îí áûë äîáðûé ìàëûé è çàíèìàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ñ ìîèì ñòàðøèì áðàòîì Íèêîëàåì è ñûíîì îäíîé íàøåé çíàêîìîé, ìàìàøèíîé ïðèÿòåëüíèöû, Êðàôêîâîé, à òàêæå ñ êóçèíîþ Íàòàøåþ Êîìàðîâñêîé. ß êàê ìàëåíüêèé (íà 3 ãîäà ìëàäøå Íèêîëàÿ) âìåñòå ñ äðóãèì ñûíîì Êðàôêîâîé ïðèõîäèë â èõ êîìíàòó íåíàäîëãî, òîëüêî ïîëó÷èòü óðîê è îòâåòèòü åãî; è êàê æå ó÷åíî êàçàëîñü ìíå çàñåäàíèå ó÷èòåëÿ ñî ñòàðøèìè! ß âõîäèë ê íèì âñåãäà ñ òðåïåòîì, òåì áîëåå ÷òî è ñàì Å. Ñ. è ó÷åíèêè åãî íå ïðî÷ü áûëè ïîäøó÷èâàòü íàä íàìè, ìàëîëåòêàìè.
Íè÷åãî íå çíàþ óæàñíåå øóòîê è íàñìåøåê ñòàðøèõ íàä ìëàäøèìè; ìíå îíè íàäîëãî çàïàäàëè â äóøó, è, âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü óÿñíèòü èõ ñåáå, ÿ âñåãäà ïðèõîäèë ê íåâûãîäíîìó äëÿ ñåáÿ çàêëþ÷åíèþ, íàõîäèë íàñìåøêó çàñëóæåííîþ, ÷òî åùå áîëåå óâåëè÷èâàëî ìîþ ïðèðîäíóþ ðîáîñòü è çàñòåí÷èâîñòü.
Ðàç ðîâåñíèê è òåçêà ìîé Âàñÿ, ñûí íàøåãî îãîðîäíèêà Èëüè, çàÿâèë æåëàíèå ó÷èòüñÿ; ñêàçàëè îá ýòîì Åâñåâèþ Ñòåïàíîâè÷ó, è òîò ïðèçâàë Âàñþ: "Òû õî÷åøü ó÷èòüñÿ?" -- "Äà-ñ".-- "Íó, ãîâîðè: ÿ óìåí!" -- "ß óìåí".-- "Êàê ïîï Ñåìåí!"-- "Êàê ïîï Ñåìåí".-- "Ïåðåêðåñòèñü!" Òîò ïåðåêðåñòèëñÿ. "Óáèðàéñÿ!" Òîò óøåë. Ìû âñå ñìåÿëèñü, íî ñêâîçü ñìåõ ìíå áûëî íåìíîãî íåëîâêî è æàëü Âàñþ.