Повесть.
Мол. женщина овдовев, каждый день ходит на могилу мужа. Весна. Кладбище в деревне, около леса цветущие яблони, небо — бледно-синее, трогательное… Сторож кладбищенский мол. чел. (или сын сторожа) влюбляется в неё… Скрывает. Делает ей мелкие услуги. Она привыкает к этим услугам. Медленное развитие романа.
Вспоминаю мой трёхколёсный велосипед. Зал Мариинского училища. Карс. Катаюсь. Из сидения торчит солома (солома пахнет сильно своим особенным запахом и сильно пылью, материя на сиденье пёстрая, красная с жёлтыми узорами.
5 июня утро.