Мы обедаем вместе: Пьетро, Пинучча и я. Пищу Пьетро приходится перемалывать в миксере и кормить его из ложки, иначе он все выплевывает. Старик долго не хотел, чтобы я его кормила, но другого выхода не было. Я даю ему ложку за ложкой; еду разбавленным вином он запивает сам. Поев, Пьетро отправляется в кухоньку выкурить сигарету, заранее приготовленную ему на столе, в пепельнице.
Сажусь за обед и я, составляя компанию Пинучче и поглядывая на деда. «Пьетро, бросай пепел в пепельницу!»-напоминаю старику. Он докуривает сигарету – взгляд его меняется на глазах. Старик теряет силы и перестает что – либо понимать. Лицо его принимает бессмысленное выражение; изо рта обильно льется слюна.
Пьетро пытается подняться. Я кладу свою вилку и кидаюсь к нему, помогая добраться до дивана, что стоит возле обеденного стола. «Куда ты меня ведешь?» - спрашивает он. Пьетро валится на диван и задает новый вопрос: «Что будем есть?» Я слышу запах гари. Недосмотрела. Пепел все – таки попал сегодня на рукав гольфа, где образовалось прожженное отверстие. «Горишь!» - восклицаю я, обжигая пальцы о тлеющую ткань.
Сажусь доедать остывший обед. Пьетро, вытянувшись на диване, закрывает глаза. Лицо у него измученное и уставшее.