Сегодня Пинучча с самого утра жалуется на боли во всем теле. Говорит, что будет умирать и сожалеет, что придется оставить мужа, сына и внучек.
Старушке 94 года; ее мысли и чувства вполне понятны. Хорошо, что у нее еще ясный ум, да и передвигается она, хоть и с моей помощью, но на своих ногах. Главная трудность для нее – Пьетро, ее муж. Несмотря на то, что старик моложе Пинуччи на пять лет, силы изменяют ему быстрее, а прогрессирующая болезнь Алцгеймера, приводит к неадекватному поведению, выводящему нас обеих из себя. Бедной старушке в ее-то годы терпеть ежеминутные просьбы дать сигарету или заявления о том, что супруг идет спать в неположенное время или уходит из дому, или жалобы на то, что ему не дают есть, или постоянные заявления, что он идет « делать пи-пи»… Ей давно пора бы расслабиться, да нет же: поломался водопроводный кран – мастера вызывает она; покосить траву, палисадник почистить - вновь с садовником договаривается Пинучча; муж кашляет больше обычного – Пинучча просит меня купить отхаркивающее; Пьетро обмочился – тут же даются ему чистые штаны.
Старушка до сих пор главенствует в семье. Иду на базар, она просит купить куриную ляжку сыну на ужин. Мне дорога в магазин, я покупаю по ее просьбе двойняшкам шоколадки. Возможно, ощущение своей нужности и держит Пинуччу на этом свете.
Мы бесконечно пишем вместе с ней многочисленные соболезнования по поводу утраты, поздравления с праздниками.
Наверное, трудности - привилегия судьбы старушки. Особенно тяжело ей, когда по субботам я ухожу из дома на пять часов, и она остается с Пьетро одна. В эти часы Пинучча совершенно обессиливает. Ей надо пережить то, что беспамятный супруг, выкуривая сигарету, тут же просит другую; выворачивания ящиков в поисках оных, требования немедленно отпустить его гулять, грохотание дверьми, ежечасное мочеиспускание и нежелание делать это аккуратно и многое еще чего, на что способен больной ум.
Некогда умирать Пинучче. Слишком многое держит ее в материальном мире.
Пусть маленькие радости помогут ей нести свой крест.