У меня нет фотографий ни Лёвы, ни его умершей несколько лет назад дочери Ирочки.
Лева ходил всегда в морской фуражке и поднимал затонувшие корабли.
Лева не учился в Институте. Он работал в организации, которая поднимала затонувшие корабли. Она называлась ЭПРОН. Как расшифровать это название я не знаю. Поскольку корабли тонули не только в Неве, Лева постоянно был в командировках. Но как только оказывался в Ленинграде, приходил к нам. На нем всегда была морская командирская фуражка с кокардой, которая ему очень шла и придавала лихой вид. Эта фуражка мне очень нравилась, и я ее постоянно надевал на голову и смотрелся в зеркало.
Левушка, – говорила бабушка, – как же долго тебя не было. Лева был кудрявым, черноволосым молодым человеком. Очень живое лицо, глаза, слегка косившие, так что мне казалось, что они смотрели в разные стороны, заводной неутомимый характер – все это привлекали к нему внимание окружающих. Люди с ним сближались мгновенно и навсегда оставались друзьями. Он всегда бросался, если нужно было кому-то помочь. Все и звали его Левушкой.
А как вы поднимаете затонувшие корабли? – спрашивал я. Он отвечал односложно, лишь бы отмахнуться. Ему всегда было некогда.
А «Челюскин» вы будете поднимать? – не унимался я.
Если и будем, то нескоро, – отвечал он коротко. На месте, где он только что находился уже никого не было.
Он прямо как метеор, – сказал мой папа. Я знал, что метеор и метеорит – одно и то же. Метеориты – это остатки комет, которые находят на земле. И я тогда не понял, почему папа назвал Леву метеором.
Якорь поднят, вымпел алый
Плещет на флагштоке.
Краснофлотец, крепкий малый,
В путь идет далекий.
По радио пели «Краснофлотскую». В моем детском сознании она связана с Левой, хотя он не был краснофлотцем Музыка этой песни-марша плохо пелась, и поэтому не очень нравилась мне, но я все же помню два куплета из нее. Вот второй:
Как прощались мы в Кронштадте,
Цепь как громыхала.
Ты стояла в белом платье
и платком махала.
Сегодня эти строки (слова Д. Долев, Ю. Данцигер) мне кажутся несколько странными, да и музыка Матвея Блантера была незапоминающейся. Я узнал, как расшифровывается слово ЭПРОН: Экспедиция подводных работ особого назначения. Интернет все знает.