Но проводить время в Москве было интереснее. Домом моим оставались двор и дворец пионеров. Во дворе основным занятием, конечно, был футбол, в который гоняли иногда с утра и до вечера. Ездили купаться в Измаилово. Ходили в Парк культуры, где работала выставка трофеев, и где можно было не только посмотреть, но и покопаться в обломках оружия, забраться на разбитый немецкий “тигр”. Начинали осваивать взрослые игры: шахматы и преферанс, но самыми популярными играми были домино и карточный “петух”, в который играли на деньги.
В доме пионеров я пытался осваивать не только литературный, но и другие кружки. Так примерно в это время состоялся мой первый настоящий туристский поход. Он был двухдневный. Стоянка у нас была на высоком берегу маленькой чистой речки, каких теперь в Подмосковье уже не осталось. Ночевали в принесенных нами настоящих брезентовых палатках, а утром отправились за малиной. Такого количества лесной малины мне не приходилось встречать больше никогда. Малинники были расположены в лесных завалах, и если ты не удерживался на ветках поваленных деревьев, то оказывался в зарослях крапивы.
Одним из моих любимых занятий в детстве было пение. Я любил петь и считал, что обладаю очень красивым голосом. Поэтому я решил присоединиться к хору нашего дома пионеров. Меня попросили спеть песню про пулеметчика:
Так-так-так - говорит пулеметчик,
Так-так-так - говорит пулемет.
Я с чувством спел эту песню. Но мое исполнение вызвало не столько восторг, сколько смех. Это меня кровно обидело.
Другая попытка всерьез заняться вокалом, когда по рекомендации Виктора Андреевича я пришел на прослушивание в только что образовавшийся хор Свешникова. Я считал, что меня просят продемонстрировать голос, что и старательно делал, вместо того, чтобы петь требуемую ноту. После этого мне вежливо объяснили, что музыкального слуха у меня нет.
Последняя моя попытка заняться музыкальным образованием состоялась тогда, когда мне купили баян. Это был маленький полубаян с сильно усеченной клавиатурой слева. Он был очень красивый и имел изумительный звук. Когда я сдавал экзамены в музыкальную школу (позже в этой школе училась дочь, а теперь на ее месте какой-то банк), я уже знал, что от меня требуется, и меня приняли. Однако учеба в музыкальной школе не вызвала у меня больших восторгов, так как выяснилось, что музыка требует большой серьезной работы. Я проучился всего один год, перешел во второй класс и на этом решил свое музыкальное образование закончить. Думаю, что я правильно сделал, хотя считаю свое пребывание в музыкальной школе весьма полезным. Я хотя бы узнал, что такое сольфеджио, познакомился с азами музыкальной грамоты, что позднее, несомненно, помогло мне полюбить музыку и с удовольствием слушать и, я думаю, понимать ее.