Видимо, я помню себя лет с 4-х, потому что, когда мы иногда заходили в квартиру папиного старшего брата Бенциана, его самого там никогда не было. Значит, 37-й год уже прошел, и Бенциана уже арестовали.
В огромной комнате на ул Маяковского (недалеко от Невского проспекта) нас встречала жена его, Анна Абрамовна со скорбно поджатыми губами и распухшими глазами (она уже была тогда вдовой, но никто этого не знал, – все надеялись, что Бенциан жив). Там же я встречался с моим двоюродным братом, Мишей. Он был на 11 лет старше меня, и, конечно, не обращал тогда на меня никакого внимания.
- Он тоже Миша Качан, – говорил мне папа.
В комнате всегда было полутемно, т.к. окна были закрыты плотными шторами. Мне там было неуютно, и я с радостью покидал этот дом. Мне хотелось радоваться жизни, и я не понимал, почему мы ходим в такое печальное место.
Старший брат отца, Бенциан был большевиком. Он вступил в РСДРП(б) – Российскую социал-демократическую партию большевиков – еще до революции. Мама о нем всегда говорила мне с придыханием и одними и теми же словами – «О, он был кристально чистым человеком». В тридцатых годах Бенциан работал, по ее словам, директором Ленинградского завода резино-технических изделий «Красный треугольник», затем он был выдвинут заместителем наркома химической промышленности СССР (так говорили у нас дома, но в Базе данных Общества "Мемориал" записано, что в момент ареста он был директором завода "Каучук") и начал работать в Москве. В этой должности он проработал около месяца, даже семью не успел перевезти. Шел 37-й год. Бенциан был арестован. За что, никто так и не узнал. Какую контрреволюционную деятельность или какое вредительство ему приписали, мы не знаем.
Дали ему 10 лет. Только в 1956 году, уже после его посмертной реабилитации, мы узнали, как он умер (1939 г.). К Мише, жившему в то время в Москве, пришел кто-то из тех, кто был с ним на судне, перевозившем заключенных из Владивостока в Магадан. Был шторм и мороз. По верхней палубе, где вповалку лежали заключенные, гуляли волны, и все замерзли и превратились в сосульки.
Конечно же за это преступление, как и за многие другие, никто не ответил. Сегодня все уже привыкли к тому, что за поведение властей в те далекие годы никто не ответственен. Ссылаются на Сталина. Действительно, уклониться от выполнения его указаний было нельзя, но ведь в этом случае Сталин не мог дать указание специально разместить людей на верхней палубе и направить судно в шторм в морозную погоду. Просто о людях никто не думал. Тем более, что это уже были не люди, а заключенные, которых никто людьми не считал, да еще «враги народа».
До самой реабилитации семья Бенциана не знала, что его уже нет в живых. И его жена, Анна Абрамовна, и сын Миша, и мой папа надеялись, что он еще жив, все еще ждали его возвращения, хотя прошло уже почти двадцать лет.