Переехав в Москву, Галина Сергеевна стала заниматься у меня в классе. И я видел ее теперь не только на сцене. За те шестнадцать лет, что мы работали вместе, я не припомню случая, чтобы Уланова опоздала, чтобы настроение сказалось на ее творческом самочувствии и она не выполнила бы все движения, от начала до конца.
Осознание своего предназначения налагает на художника огромную нравственную ответственность. Он должен состояться, реализовать себя, жить в гармонии со своим делом. И по личному опыту могу сказать, что эта самореализация если и не сделает человека до конца счастливым, то все-таки избавит от многих комплексов, приносящих страдание. Сделать из себя то, для чего ты создан, очень трудно.
Уланова старалась делать это всю жизнь. Ко мне она пришла уже сложившимся мастером. В жизни Уланова сдержанна, немногословна, деловита. Некоторые считают ее сухой, холодной. На мой взгляд, ее сдержанность - это проявление силы духа, это концентрация воли, бессознательное или, наоборот, сознательное отсекание всего, что мешает, рассеивает, раздражает. Это и особый замкнутый склад ее психики. Есть разные люди и разные актеры. Один перед репетицией пойдет в буфет, попьет чайку, услышит там анекдот и сам расскажет, поглазеет по сторонам, а потом придет в зал и бодро включится в репетицию. И вовсе не обязательно, что все эти отвлечения помешают его работе. Для Улановой подобные живописные подробности актерского быта были немыслимы. Она вся в себе, в ней как будто все время живет музыка, образ, не смешиваясь с миром внешним. Для ее психики такие отвлечения были бы как бомбардировка. Она их избегала, берегла себя для сцены.
Наблюдая Уланову в классе, я думал, что за дверью репетиционного зала она оставляет все житейское - неприятности, огорчения, которые у нее могли быть, как у всякого другого человека, да и боли, немочи. Она не давала себе никаких поблажек. Иногда какая-нибудь балерина пускается даже на хитрости, чтобы дать себе передышку. Ей вдруг нужно сменить туфли. Она идет к скамейке, долго роется в сумке, долго примеряет туфли, завязывает ленты, а в это время прошли сложные движения. Труд танцовщика необыкновенно тяжел. Артист балета находится в зависимости от своего телесного начала. И компромиссы, поблажки, отсутствие воли сокращают его жизнь на сцене, которая и без того коротка. Уланова завидно длила свое долголетие, потому что умела работать. И в классе она была примером для остальных. Глядя на нее, все невольно подтягивались.
 
Однажды мы попробовали репетировать с Улановой "Лебединое озеро", но у нас ничего не получилось. Когда она вставала на пальцы, она становилась выше меня. Надо было либо усложнить поддержки, чтобы у зрителей не возникало сравнений в нашем росте, либо ей чуть сгибать руку. Словом, пойти на компромисс. А вот на это мы оба совершенно не способны.