В один из налетов погиб мой младший брат Эммануил. Фугасная бомба попала в дом на Садовой-Кудринской, где он жил. Брат тоже дежурил на крыше. Так трагично оборвалась его молодая жизнь.
Москву стали бомбить уже и днем. Бомба упала на улицу Горького, во двор университета, где стоял памятник Ломоносову. В ночь с шестого на седьмое августа десять "зажигалок" упали на крышу Большого театра. Бомбы падали во двор театра и в Копьевский переулок. Во время затяжных налетов комсомольцы Большого театра дежурили в метро, на станции "Охотный ряд", помогая размещать людей. Старики, женщины, дети проводили в метро всю ночь. Не хватало места на платформах - люди спали прямо на рельсах, в тоннелях. В этом интерьере, среди чужих усталых лиц, вижу наших молодых балерин Елену Дмитраш, Ирину Тихомирнову, Валентину Лопухину...
Перед войной на студии "Союзтехфильм" начали снимать учебную ленту "Методика классического танца". Две группы учеников Московского хореографического училища выполняли перед киноаппаратом упражнения и танцы под руководством Е. П. Гердт, М. А. Кожуховой, Н. И. Тарасова, А. И. Чекрыгина. На съемки приезжала из Ленинграда и Ваганова со своими ученицами. А потом ведущие солисты Большого театра демонстрировали перед той же камерой, во что эта учеба в конце концов выливается. Мы с Суламифью танцевали па-де-де из "Дон Кихота". В фильме участвовали также Марина Семенова и Ольга Лепешинская.
Съемки продолжались и во время войны. Однажды в самый разгар работы объявили воздушную тревогу. И все как были - в гриме, в пачках, хитонах - бросились в бомбоубежище, находившееся вблизи кинофабрики. Я тоже был в гриме и костюме Базиля, атласном, белом, в расшитой серебром бамбетке. Мне представилось вдруг нелепым в таком виде бежать в подвал. Я остался в павильоне один. Только что здесь звучал оркестр, сияло электрическое солнце, и вдруг - пустота, оголенность, следы побега. Там брошен халат, там сумка, там кулечек с бутербродами... Во дворе тоже не было ни души. Я бродил по двору кинофабрики один, в костюме Базиля, а в небе метались лучи прожекторов, висели аэростаты, грохотала канонада - ирреальная картина!.. Так я походил, походил и вернулся в павильон. Потом дали отбой. Ученики и артисты стали возвращаться, но съемка была сорвана. Все как-то сразу морально устали. В конце концов фильм все-таки закончили, его снимали теперь не по ночам, а днем, когда налетов было меньше.
Свободное копирование
