Глава четвертая - 1

В первые послереволюционные годы Большой театр все еще жил старыми традициями. А это, в частности, означало "затирание талантливого молодняка, консервирование его долгими годами в кордебалете...", - как писали молодые балерины в октябре 1927 года в журнале "Современный театр"^*. Их поддерживал молодой балетмейстер-реформатор Голейзовский: "Абрамовой, Банк, Кудрявцевой и Подгорецкой - я знаю наверняка - не нужны старые балеты со всей их пошлятиной и парфюмерными жестами, и они танцуют в них лишь по необходимости, потому что новый репертуар еще в хореолаборатории ГАБТ"^**.

^* ("Современный театр", 1927, № 11, с. 168.)

^** ("Современный театр", 1927, № 11, с. 168.)

Что же говорить об атмосфере моего первого театрального сезона...

Однако какой солдат не мечтает стать генералом! Память у меня была хорошая, и скоро я наизусть знал вариации чуть ли не во всех старых балетах. Осмысляя эти спектакли, я приходил к убеждению, что мужской танец в них как-то принижен. Мужские вариации почти в загоне. Тот же принц в "Лебедином озере" весь первый акт просто ходит по сцене с задумчивым лицом. Во втором, по сути, танцует одна балерина, а принц поддерживает ее. То же самое и в третьем акте. Кавалер при даме. Женский танец доминирует, а мужчина служит ему как бы фоном. "...В чем заключаются эти центральные партии? - писал известный балетный критик В. Ивинг. - С достоинством пройти по сцене в кольчужных доспехах средневекового рыцаря или в желтом шелковом тюрбане индийского воина, вовремя подать балерине руку, подхватить ее "на рыбку", поймать за талию, помочь докрутить пируэт, обвести ее, пока она, стоя на носке одной ноги, держит другую по второй позиции или отбивает ею рон-де-жамбы, поднять и понести, заботливо поправить завернувшуюся пачку, поддержать на арабеске или аттитюде, - словом, оказав тысячи необходимых услуг, которые требуются от балетного "кавалера", стараться быть незаметным, стушевываться и выдвигать на первый план партнершу. Короче, следовать за балериной, как тень, а вместе с тем оставаться в тени"^*. "Но ведь спектакль можно построить и на равных", - думал я. Что же это за мужчина, если он без конца - "при" и изнежен! И мне захотелось усложнить мужские вариации.

^* ("Программа акад. театров", 1927, № 7.)