Заработок в концертах помогал мне выжить. Я танцевал "Итальянского нищего", номер, который был когда-то коронным у Мордкина, и классические вариации. Поэтому из жуковской корзины я выбрал прежде всего костюм для классических вариаций, а потом штаны, рубашку, бамбетку и черный плащ для "Итальянского нищего". Черный парик тоже приглянулся мне. Я примерил его, мне стало смешно, я взял и его. Всю эту экипировку Леонид Алексеевич отдал мне, совершенно не ценя своей баснословной доброты. Такие отношения между театральным премьером и учеником школы по тем временам были редкостью. Демократизм не поощрялся. Помню, когда Горский поручил мне танцевать в "Кармен" сегидилью в паре с солисткой, сколько это вызвало глухого недовольства, о котором до меня доходили слухи. Солистки были молоды, почти мои ровесницы, и только начинали в Большом театре, но они уже были там, а я нет. Однако Горского я устраивал больше, чем другие, и он настоял на своем. Так я и танцевал сегидилью то с Анастасией Абрамовой, то с Валентиной Кудрявцевой, несмотря на ропот консерваторов.
"Кармен" в Большом театре ставил бывший актер Художественного театра известный режиссер Александр Акимович Санин (а Горский сочинял в опере танцы). Драматических актеров и режиссеров тогда довольно часто приглашали на постановку не только опер, но даже и балетов. Пример тому - новая редакция "Лебединого озера" 1920 года - плод творческого союза А. А. Горского и Вл. И. Немировича-Данченко.
Санин был необычайно эрудированным человеком, и "Кармен" поставил замечательно. Спектакль долгие годы не сходил со сцены. Во время репетиций он поражал меня тем, что знал всех по имени и отчеству. Толпа стояла на сцене - артисты хора, миманса, балета. Александр Акимович говорил кому-либо из артистов хора: "Павел Петрович, вы чересчур вылезли. Сделайте одолжение, отойдите в сторону". Потом в таком же почтительном тоне он обращался к артисту миманса. И мне он вдруг сказал: "Асаф Михайлович, в прошлый раз вы выбежали стремительно, и это было хорошо. А сейчас у вас вышло вяло. Сделайте, как прежде". Впервые в жизни ко мне так обратились: "Асаф Михайлович". По сей день для меня остается загадкой, как он мог запомнить сотни имен и отчеств?
Так проходил первый и последний год моих занятий в училище...
Свободное копирование
