30 декабря, вторник. Еще вчера были отменены Украиной поезда в Крым. Боюсь, что тут же Москва сообщит, что теперь работающие в России украинцы переходят на почти то же положение, что и другие гастарбайтеры -- 90 дней, а потом патент и экзамены на знание языка и истории. Ощущение, что обе стороны провоцируют народ на выступление или по крайней мере на глухое раздражение против власти. Утром же услышал, что братьям Навальным дали срок: Алексею -- 3,5 года условно, а Олегу, который работал на почте, -- 3,5 года нормального лагеря. На радио -- какая уже программа, не уловил, -- привели какого-то говорящего француза. Не встала ли вся Франция на защиту русского оппозиционера? Не встала, француз сказал, что это обычный ход: когда ты становишься политиком, то налоговая всегда попытается разобраться, как ты налоги платил. Почему-то француз вспомнил и "Киров-лес" и, похоже, сказал, что, дескать, "поделом". На всякий случай отмечу, что ни Ленин, ни Сталин, ни Троцкий параллельно с политической деятельностью не занимались ни логистикой, ни торговлей лесом.
Утром дочитал мемуары Эриха Голлербаха, опять делал пометки на полях, возможно, кое-что спишу в собрание цитат. Если надумаю переиздавать под каким-нибудь коммерческим брендом "Власть слова", придав тексту через заголовок типа "Как стать писателем" коммерческий оттенок, то некоторые высказывания могли бы пригодиться. Вот только одно, из почти забытого Константина Паустовского.
"У меня есть одна слабость: мне хочется возможно большее число людей приохотить к писательству. Часто встречаются люди, пережившие много интереснейших вещей. Багаж прожитой жизни они таскают всюду с собой и тратят попусту, рассказывая случайным попутчикам или, что гораздо хуже, не рассказывая никому. Сожаление о зря погибающем великолепном материале преследует меня непрерывно. К таким людям я обычно пристаю с просьбой описать всё пережитое, но почти всегда наталкиваюсь на неверие с их стороны в собственные силы, на испуг и, наконец, на ироническую усмешку. Плоская мысль, что писательство -- вздорное и недостойное занятие, до сих пор колом сидим в мозгах многих людей. Большинство ссылается на свое исключительное пристрастие к правдивости, полагая, что писательство -- это вранье. Они не подозревают, что факт, поданный литературно, с опусканием ненужным деталей и со сгущением нескольких характерных черт, освещенных слабым сиянием вымысла, вскрывает сущность вещей в сто крат ярче и доступнее, чем правдивый и до мелочей точный протокол".
В статье, сопровождающей эту публикацию, Кирилл Кобрин все-таки полагает, что Эрих Голлербах лишь только регистратор фактов. Кобрин сравнивает Голлербаха с Лидией Гинзбург, которая еще и философски препарировала эпоху. Много интересного в статье Кобрина о модернистах начала прошлого века, они игнорировали в своем грандиозном творчестве психологизм. Возможно, если психологизм у них и был, то он, игнорируя мораль, ушел в глубь текста. Но вообще-то психологизм и надрыв -- это удел русских писателей.
Слишком много цитат, но еще университет приучил меня делать сноски.
Виталий Амутных, мой старинный выпускник, за статью в "Литературной России", которую я недавно цитировал, получил годовую премию. Двигается поросль, постепенно превращаясь в лесок. Я послал Виталию небольшое поздравление по Интернет-почте, в графе "тема" написав: "Старый учитель к заносчивому ученику". Виталик бодро ответил, кое-что из его письма я опустил: "День добрый! Большое спасибо за добрые пожелания. Уж как там будет... посмотрим... Город занесло снегом. Еле добрался до службы. Программу сняли. Канал в ближайшее время закроют. Это у них называется "общественное телевидение" -- то есть как в Союзе -- государственный будет один канал, а на местах станут делать часовые врезки (в день) региональных новостей. Украинский кнессет уже принял закон. Ждем выселения и направления на биржу труда".
Стал немножко тревожиться по поводу моей задумки печатать Дневники за этот год на сайте "Свободная пресса", так сказать, день в день, но год назад. Дал тревожно-пробное сообщение Сереже Шаргунову, получится ли? "Сережа, с наступающим тебя. Получится ли у нас с тобой с Дневниками? Я ведь уже готовлю февраль. С.Е.". Он тут же добросовестно ответил, писал с iPhone, я восхищаюсь, как современные ребята пользуются техникой. "Re: Есин. Да, конечно! Взаимно".