18 ноября, вторник. Из носа течет, спал, ощущая, что дышу открытым ртом, губы ссыхались. На работу все равно пойду, семинар пропускать нельзя, скоро должны нахлынуть дипломники. Утром второй раз прочел текст Саши Желаниной. Хотя название очень заковыристое -- "Трансцендентальная апперцепция", но текст сильный. Это провинциальный, весь погрязший в нищете город, мафия, семья, история девочки, все-таки выбившейся в люди. По своему невежеству начал звонить Оле Зайцевой, нашему философу, что же, спросить, это такое? А потом нашел в словарях: "Апперцепция -- (от лат. ad -- "к" и perceptio -- "восприятие") -- понятие философии психологии нового времени, ясное и осознанное восприятие какого-либо впечатления, ощущения и т.п.; введено Г. Лейбницем в отличие от бессознательной перцепции. И. Кант наряду с этой эмпирической апперцепцией вводит понятие "трансцендентальной" апперцепции -- изначального неизменного "единства сознания" как условия всякого опыта и познания, позволяющего синтезировать многообразные восприятия. В основанной В. Вундтом психологии апперцепции -- восприятие, требующее напряжения воли. В современной психологии синоним восприятия". Интересно, расшифруют ли это название мои ленивые ребятишки.
Утром же взял с полки "нечитанного", она у меня у носа, последнюю книжку А. Туркова "На последних верстах", читал часа два, оторваться трудно, для меня все это знакомые имена. Книга статей о писателях-современниках, а большинство их, если не все, люди или воевавшие, или военного поколения. Как запевка всей книги знаменитое стихотворение Наровчатова "Не будет ничего тошнее..." В статьях ни одного пустого, мимолетного слова, плотность поля невероятная, но практически о всех знаменитых книгах и авторах нашего времени. Полностью прочел статью об Асе Берзер, знаменитом редакторе "Нового мира", я с ней был мимолетно знаком, она читала вслед за К. Чуковским мою первую повесть и просила для "НМ" кое-что переделать, я этого не сделал и напечатал повесть без правки в журнале "Волга". Читал также о В. Быкове, о В. Гроссмане. От всей книги я в полном восторге, не вытерпел и позвонил А.М. Он в больнице, бодрый, насмешливый.