12 сентября, пятница. Утром пошел "ходить" на наш стадион и встретил там старого знакомого. Это невысокого роста человек лет пятидесяти или пятидесяти пяти, переехавший в наши дома в 1998 году, значит, когда заработал немалые деньги, которые необходимы были, чтобы купить квартиру в наших очень дорогих домах, с легким пузцом, тоже по утрам ходит и бегает. Элитное образование -- Бауманка, кажется, ракетная техника, работал директором завода, сейчас бизнесмен. Довольно долго ходили, и, как положено бизнесмену, он жаловался на непомерные налоги. Он сейчас торгует сыром из Болгарии, чуть ли не 450 тысяч с 12-тонной машины. Мои попытки как-то объяснить, что мы не в воздушном пространстве, что его элитное образование стоило государству огромных денег, что стадион с мягким покрытием, по которому мы сейчас ходим, -- это тоже деньги, что дороги, по которым ходят грузовики, надо строить, никакого действия не оказали. Богатые и деловые хотят только для себя, для бедных ничего. Хотелось сказать: уезжай. Полагаю, что богатые не хотят ничего, кроме скотского существования, оставлять бедным.
Все утро думаю о Леве, все думаю, что там за занавесочкой? Звонил Ярославу, он сказал, что поминки он рассчитывал и заказывал на 30 человек, приехали 70, все хорошо говорили о папе.
К семи часам полетел во МХАТ им. Горького -- священный день, родилась Т.В. Доронина. Над подарком не мучился -- у меня был подарочный экземпляр "Библии". На что-то исключительное у меня нет ни сил, ни возможностей. Большинство подарков Т.В., как я давно заметил, передаривает близким к ней людям, щедра. Именно у Дорониной я взял этот принцип за собственный пример. В моем с нею возрастом разве стоит чем-либо, кроме собственного здоровья и здоровья близких, дорожить. По давно устоявшейся традиции на этих днях рождения бывают от силы шесть-семь устоявшихся друзей "со стороны", в верности которых нет никаких сомнений, и человек тридцать основных артистов театра. Это уже дружба многих лет. Большинство обязано ей всем, в том числе карьерой и благополучием. Всегда зовут, если в Москве, Валентина Распутина, Юрия Полякова, Леню Колпакова, пару Матониных, бывает здесь же Валерий Белякович. Актеры, как правило, тоже не меняются, здесь семейные пары. Часто вижу уже выросших или подросших детей, а ведь впервые я их увидел здесь совсем крохами. Всегда -- Чубченко с женой, Валентин Клементьев.
Я немного опоздал. Машину где-нибудь возле театра на Тверском бульваре уже не поставишь, да и я не справлюсь со сложным электронным балетом этой процедуры. Не привык, потому что необходимость возникает редко. Пришлось гнать в Институт, но в пятницу на Спиридоньевском переулке что-то на дороге стали ремонтировать, пришлось пуститься в объезд по Садовому кольцу, в тоннель и через Пушкинскую площадь. Но может быть, и к лучшему, когда вошел на верхний этаж в столовую, основные гости уже отговорили. Мое место, правда, где-то в центре стола, почти возле Дорониной, было не занято. Сел я рядом с Виктором Кожемяко и совсем молодым парнишкой, балетмейстером Петей Казьмируком. С Петей в основном в перерывах между тостами и общими действиями -- и танцы были между столами, или все выходили в репетиционный зал, он на том же этаже, чтобы попеть, -- с Петей и проговорили про балет и про балетные разности.
Тосты были, конечно, во славу хозяйки и актрисы. Что здесь скажешь, действительно великая актриса, действительно сильный человек и значительный администратор. Я тоже говорил и думаю, что нашел новый ракурс -- об универсальности таланта крупного русского человека. Встретили все хорошо, для всех сидящих актеров она, как мать родная, для приглашенных "со стороны" -- кумир, дружбой с которым каждый гордится. Похвастаться, что был на дне рождения у Дорониной, может быть, даже больше, чем побывать на дне рождения у Путина, куда, конечно, я никогда не попаду. Самое интересно, скорее даже трагически звонкое, это было внезапное воспоминание Т.В. о родителях и рассказ, со слов родителей, семейная легенда, о собственном рождении. Передать это в деталях невозможно, крошечный младенец, которому врач при рождении произнес приговор: "жить не будет, хотя сердце хорошее". Детали поразительные -- колыбель на грелке и т.д. Или волнение, когда представляла родителям со строгим, почти староверским укладом нового красавца-мужа. Возможно, это уже готовый рассказ. Т.В. и писательница хорошая, и человек в литературе очень начитанный. Рассказ поразительный, но чужой, красть не стану.
Последнее -- как кормили. У Дорониной всегда подчеркнуто традиционный русский стол. О закуске, нарезке, салатах, сырах, колбасах, стоящих на столе вазах с фруктами -- не говорю, с избытком. Кстати, всегда добротная, с хрусталем и не собранная, а полным сервизом посуда. Итак, основные яства: цельный на огромном блюде осетр, куски которого раздавала сама хозяйка, жареные поросята, вдоволь, бери кусок любого размера, а в конце жареная баранина с гречневой кашей и грибами. Каша -- одним подходом к каше не удовлетворился -- каша и баранина меня и добили. Около одиннадцати ушел; как я понимаю и как бывало всегда, остальные разойдутся что-то часа в три-четыре. Как я уже знаю, так называемые остатки, из которых можно было бы скрутить еще пару подобных застолий, ночью же отправятся в находящееся тут же, рядом, актерское общежитие. Вот утром для молодняка будет завтрак!
Когда, возвращаясь обратно в Институт, переходил бульвар, то обернулся, чтобы взглянуть на афишу сегодняшнего дня: "Сегодня спектакля нет". Сегодня праздник, который все, знающие Т.В., будут праздновать до конца собственной жизни.
Свободное копирование
