29 августа, пятница. Утром позавтракал в восемь часов, но на выставку не поехал, а вместе с Игорем Волгиным отправились гулять по ближайшим окрестностям. Игорь в Пекине в первый раз. Вышли на какой-то людный проспект. Время раннее, возле нашей гостиницы, недалеко, прямо на улице какой-то лоток: варят вкрутую яйца, в масле жарят лепешки, все, видимо, очень дешево -- рабочий люд завтракает на ходу. Народа много, молодежь и средний возраст, люди рослые, изредка покажется какая-нибудь старушка или старичок в сопровождении внука -- здесь строение у людей миниатюрное, но именно люди такого роста строили Великую китайскую стену.
Вернулись обратно, почти к гостинице, пошли в другую сторону, перешли улицу, свернули на другую и тут сначала посидели на скамейке, вроде какой-то бульвар, а потом снова через дорогу увидели небольшой скверик, полный детей, стариков и пожилых женщин. Сходили и туда. В скверике расставлены, сделанные из металлических труб своеобразные спортивные снаряды. Это не то, что у нас: турник и брусья. Нет, разные колеса, которые легко крутить, как руль, но плечи-то двигаются, педали, которые почти как у велосипеда, но ноги-то разминаются. Одобрили все и пошли потихонечку в гостиницу.
Кто-то сказал: наши ввели -- утверждает Украина -- войска и чуть ли не взяли Азов, мы, естественно, отпираемся: ополченцы. Встречусь с Максимом и Александром -- все расскажут. На всякий случай посылаю С.П. смс-ку: "Говорят, наши ввели войска". С.П. ответил двумя сообщениями: "Нет, это версия "Эха Москвы". Только русские добровольцы" -- это первое. И второе: "ООН осудила Украину за бомбежку мирных граждан".
Дальше был последний круглый стол и последнее выступление у нас на выставке. Остался еще небольшой наш должок -- после приема, который давало посольство, встреча в Доме дружбы. Приехали. Все, конечно, роскошно, народа немного, и я представляю, как этот народ собирали. Директор Дома, оказывается, помнит и шум вокруг "Имитатора", и, кажется, меня -- он работал раньше на Иновещании. Посадили всех за длинный стол, перед нами человек тридцать слушателей, половина, видимо, а может быть, и все сотрудники Дома. Выступали по очереди. Все рассказывали о своем творчестве, перед этим Барметова перечислила все премии, и тут у меня забарахлил компьютер, я не мог отыскать нужного документа, поэтому раздражался все больше и больше. Игорь Волгин читал свои стихи, они у него всегда сердечны и хороши. Уже выступили и Саша Архангельский, и Оля Славникова; писал ли я, что она помнит меня еще по совещанию молодых в Белоруссии, в Ислаче, которое я проводил вместо С.П. Залыгина. Уже выступила Валерия Пустовая, решительно отговорив про молодых, которые должны писать короткие книги. Я ее понимаю -- и писать легче, и рецензировать бойчее. Интересно и ново -- о сибирских эпосах -- говорил Григорьев, а потом оторвался и я. У меня много было вариантов, пока я крутил компьютер и ожидал своей очереди. Но сказал, что говорить о себе скучно, рассказывать о своих романах бессмысленно. Мне, дескать, интереснее было бы поговорить, почему перестали читать. И тут я стал говорить о жестоком бое, который ведут два лагеря в литературе. Писатели, которые владеют подтекстом и которые владеют только прямым, то есть журналистским словом. Говорил о смыслах, которые литература ослабила. Говорил о задачах прозы не придумывать ходы и сюжет, а искать правду и жизнь. Говорил о характерах писателей, что не ангелами были и Пушкин, и Лермонтов.
Варламов практически повторил все то, что он уже говорил о своем новом романе на выставке. Меня всегда удивляет, когда писатели повторяют близкий текст при людях, чаще всего их же коллегах, которые этот текст уже слышали.
Потом сходили и попировали в одном из ресторанов. Все было чисто по-китайски. Так называемый здесь русскими "самовар" -- большая чаша, разделенная внутри перегородкой с двумя крепкими бульонами с травами и разными специями, в одной чаше специй и перца поболее. Под чашей специальное устройство, но уже не газ, как бывало раньше, или угли, а что-то вроде СВЧ-подогревателя. Все бурно кипит, официанты все время подносят нарезанное тончайшими слоями мясо, съедобные, что-то вроде капусты, листья, кружки лотоса, -- все это ты, захватывая палочками, бросаешь в воду. Готовится все в одну минуту. Были еще рис в пиалах, разные соусы. Скорее аттракцион, чем настоящая трапеза. Мне этого оказалось маловато, я еще съел большую чашку лапши с бульоном и чем-то острым. Игорь Волгин и Леша Варламов не присоединиться ко мне не могли. Искусство, оно калории сжигающий процесс.