16 июня, воскресенье. Приехал с дачи довольно рано. Возился с Интернетом, потом Игорь принес две главы перепечатанного текста и начал помогать готовить голубцы с морковью и соей. Перед сном перечел рассказ Миши Тяжева "Ожидание отца" и тут же решил написать представление на премию Бунина. У этой премии, кажется, есть рубрика "Открытие года".
"Недавно появившийся в журнале "Новый мир" рассказ Михаила Тяжева "Ожидание отца" кажется мне заметным явлением в отечественной литературе. Рассказ берет не объемом, а удивительной и точной художественностью, пронзительностью своих многомерных смыслов. Собственно, сюжет очень прост, он весь определен названием -- в стране безотцовщины, ранних мужских смертей и неугасающей социальной тревоги -- это тоска по рано сгинувшему отцу, воспоминания детства и юности и рефлексия сегодняшнего уже взрослого дня. Примеры приводить смысла почти нет. Но, впрочем, вот и пример. Как невероятно плотно!
"Теперь мне часто снится отец, он всегда сидит ко мне как-то боком и смеется. И я хочу развернуть его к себе и сказать, что люблю его. Люблю с каждым разом все сильнее и сильнее. Сказать, что я не вправе судить его за то, каким он был, сказать, что я так же, как и он, доставляю горечь и разочарование своим близким. Сказать, что если бы он по какому-то закону реинкарнации вдруг стал свиньей или коровой, я бы его разделал не задумываясь".
Или вот, но как точно!
"Таня плавала хорошо. Ее полные руки в воде казались еще полнее. Я крутился около нее, подплывал, обхватывал ее тело. Она просила, чтобы я отстал, иначе мы пойдем ко дну. Тогда я занырнул. Я развернул руками и все ниже и ниже. Перевернулся на спину. Ноги Тани надо мной стали крохотными. Я вдруг вспомнил то состояние, которое у меня было, когда я тонул и отец спас меня. Это воспоминание пришло ко мне сейчас, быстро, под водой, как будто нужно было этому воспоминанию всплыть в моей голове. Я никогда раньше и не догадывался, что это воспоминание живет во мне. Так бывает -- сон, который ты не помнишь, но при определенной ситуации он вдруг всплывает в тебе, как нечто явное, бывшее с тобой"
Восхитимся и простотой.
Рассказ весь состоит из таких подобных, соотносимых с бунинским письмом, деталей, каждая из которых годится быть помещенной в учебник. Но и это далеко не все.
Я наблюдаю за Михаилом Тяжевым уже давно, много его читал и давно решил, что этому писателю предстоит занять заметное место в литературе. Тут главное -- своеобразное почти стереоскопическое видение и основного объекта повествования, и субстанции, в которой действие происходит. Чрезвычайно важен и тот мир простых и непреходящих ценностей, я бы сказал основных, которые органичны для писателя. Дается это не выучкой и многочисленными упражнениями, а обстоятельствами жизни и талантом. Та неожиданность, с которой появился в нашей литературе Михаил Тяжев, мне напомнила появление первой подборки Шукшина. И тоже "Новый мир", который иногда вдруг, будто опомнившись, вспоминает о подлинности в литературе. Сергей Есин"
Свободное копирование
