7 мая, вторник. Предписанное проспектом "свободное время" мы опять променяли на "экскурсию за дополнительную плату". Собирать надо не штаны и куртки, а впечатления. Можно пропустить в Англии какой-либо собор и потом "догнать" в библиотеке, рассматривая иллюстрации и архитектуры, но Стоунхендж и в Англии, и во всем мире один. С ним отчасти могут соревноваться лишь некие рисунки в Южной Америке, в Наске, видимые из-за размеров только из космоса, да египетские пирамиды. Потом, это Юго-Западная Англия, в которой когда еще побываешь. Но в объявлении об экскурсии была еще одна приманка: Солсбери с его знаменитым собором и... Об этом чуть позже, освоим новый для Дневника прием.
Выезд из Лондона пропускаю -- уже было, неповторим только этот ближайший к Европе кусок страны. Так сказать, Франция напротив. Естественно, низины, невысокие холмы, зеленая трава, загородки из сетки-рабицы, за которыми бродят послушные английские овцы.
Сам Стоунхендж не представляет особенной новизны -- и тысячи фильмов и тысячи снимков, большие камни стоят, образуя круг, и некоторые камни лежат сверху, образуя несколько воротец. Я сам об этом чуде доисторического мира, до римлян и до кельтских племен, созданном невероятными фантазиями и усилиями человека, видел несколько фильмов Би-Би-Си. Но это все умные рассказы и показы на экране -- метель в Сибири или в Антарктиде 50 градусного мороза, который в этот момент разогревает твои рецепторы, выглядят лишь занимательной картинкой. Но если бы хоть пальчик погрузить в этот мороз, то трагедия замерзающего на Южном полюсе англичанина Скотта выглядела бы совершенно иначе. Стоунхендж принадлежит к тем объектам мировой культуры, которые надо видеть, потому что все описания, снимки, даже в объемном варианте, ничего не дают. Это как благодать или сон. По своей угрюмой мощи эти камни, расположенные по кругу в некоем мистическом порядке, можно сравнить с другим, таким же непознанным чудом, с каменными фигурами острова Пасхи. Вопросы те же: зачем? И -- каким образом?
Огромная равнина, по краям которой низкие курганы, а в середине хоровод невероятных камней, расположенных в странном порядке. Календарь древних? Космодром инопланетян?
Кроме камней, впечатление от которых я передать не могу, поражает, каким образом англичане все это сохранили и как замечательно организовали демонстрацию чуда. Вы не особенно к этим священным камням подойдете. Вокруг круга есть еще один -- хорошая, прочная круговая дорога, по которой и бредут, друг другу не мешая, стада туристов. Все, кроме полевых туалетов, но с водой, полотенцами и прочей гигиеной, заранее оплачено, а вот аудиогид, которого ты вешаешь себе на шею и который нашептывает тебе исторические сведения -- это уже за отдельную плату. Стриженая огромная лужайка, вернее поле, где происходит этот круговой осмотр, дышит свежестью и благоухает луговым ароматом. Хороший наблюдатель видит и шланги, по которым идет вода, и охранные маячки: загудит, из-под земли выйдет страж. Или спустится на парашюте? Пока идешь по кругу, как планета вокруг Солнца, помечтать можно о многом. Это как бы некая медитация, переносящая тебя во времена, когда все были счастливы или одинаково несчастны.
Писать могу долго, но стерегусь, потому что главное выразить не получится. Камни голубые и серые, под этим небом они стоят несколько тысяч лет. Зачем? А зачем Бог?
Солсбери -- город на той же равнине. Он, конечно, по нынешним меркам крошечный -- 40 000 жителей, но в городе много того, что мы называем "самым-самым". Наверное, он самый тюдоровский -- здесь большое количество домов той эпохи. Жить в этих домах, наверное, было стремно, но разглядывать интересно. Я разглядывал, ходил, что-то даже съел и выпил пива. Потом подошел к собору. Он не самый старый в Англии, но построен так быстро, что оказался самым по архитектуре цельным. У собора самый высокий в Англии шпиль (123 метра -- из путеводителя). Он такой, шпиль, веселый и легкий на фоне замечательного неба, что самому хочется взлететь! В башенных часах собора самый старый в Британии работающий часовой механизм (с 1386 года -- из путеводителя). О подлинном экземпляре Великой хартии вольности, который хранится где-то в недрах собора, не говорю, не видел, и вольность для меня -- это что-то не очень ясное, мой домашний бог -- долг и ответственность. Внутри собор потрясающий, но соборная архитектура предназначена не для туристов, которые только заглядывают в исторические углы, ее надо разглядывать год за годом, каждым воскресным денем, и сопрягать всю эту красоту с надеждами и верой. Собор еще смотрится так хорошо и свободно, потому что перед ним -- это мои, не подтвержденные статистикой наблюдения -- самая большая из всех, что случаются перед соборами, лужайка. Весенняя, нежная трава, на которой и верующие и неверующие могут полежать. И лежат, среди белых цветочков... Весна начинается с желтых цветов, потом идут белые... Ах, как хорошо и вольно.
Отправляясь каким-то своим путем к месту сборов -- я же обещал сюрприз, мы с СП., чтение английских вывесок и названия улиц на нем, -- сначала набрели на одну замечательную надпись, потом на другую. Великая литература в Англии не чурается провинциальных городов. Двор возле собора, какая-то калитка, дом несколько специфической архитектуры. Школа при церкви или даже при каком-то церковном иерархе. Все в кирпичных, тюдоровских тонах, но вот голубого цвета на темно-коричневом овальной формы мемориальная доска. "Вильям Голдинг, романист и нобелевский лауреат, с 1945 по 1962 работал здесь школьным преподавателем". Надпись сфотографировал и перевел я сам. Тут же мы вспомнили роман Голдинга "Повелитель мух". Там группа мальчиков оказалась на необитаемом острове после атомной бомбардировки. Теперь многое стало понятно -- допекли молодые англичане своего учителя. Я не перестаю говорить своим студентам: литература рождается из опыта. Из знаний тоже, не все знания могут пригодиться, но то, что интересно, то интересно всем. В любом городе что-нибудь происходит. В Калуге, например, возле которой у меня дача, не только изобретал свою ракету Циолковский, но и Шамиль находился в ссылке. А вот в Солсбери... Сначала была большая стена, каменный забор, потом аккуратная дощечка: "За этой стеной очень красивый, принадлежащий истории частный дом". Это, так сказать, вводная, распалявшая воображение, дальше информационный текст. "Здесь бывали король Карл II, композитор Гайдн, а также здесь жил один из предков королевы Елизаветы II"
Разве зря съездили в Солсбери?
Свободное копирование
