11 февраля, понедельник. Из последних сил час занимался штангой и "велосипедом". Это я, чтобы оттянуть момент, когда надо будет заниматься машиной. Как ехать за лобовым стеклом -- пешком или все же на машине? Что я буду делать с огромным стеклом да еще в скользкой Москве? На улице гололедица и слякоть. Искать такси? Ехать на автобусе или троллейбусе? Если ехать на машине, в любую секунду с обеих сторон покрытое сеточкой сколов и трещин стекло может развалиться. Ну, можно на всякий случай надеть очки и вести машину в перчатках. Всю стеклянную пыль потом вытащить пылесосом. Но тут пришло простенькое, но надежное решение. А что если с двух сторон стекло укрепить широкими полосами прозрачного скотча?
До этого я уже звонил по телефону в два магазина, торгующих деталями для машин "Русь" -- практически это одна система, мне сказали, что стекло и герметик есть в магазине в Конькове. Адрес известен, и от меня это сравнительно недалеко. А вот резинового уплотнителя нет нигде.
Поломанная машина -- это как больной человек в доме. Еще с советской поры любой машинный ремонт меня страшит. Я никогда не забуду, как ездил по станциям техобслуживания, когда в первом моем "Запорожце" одна из шестерен в коробке передач оказалась сделанной из незакаленного металла. Как я заискивал перед слесарями и с ними "дружил". Валя снабжала их жен билетами на зарубежные фильмы в Дом кино, а один раз мы даже ездили в качестве почетных гостей к одному из этих слесарей на окраину. В квартире стояла большая клетка с попугаем.
Эта боязнь, вернее воспоминание об этой боязни, всегда заставляет перекладывать решение со дня на день. Я стараюсь аккуратно следить за собственным правилом: одно дело в один день. Правило это у меня выполнять не получается. А тут я решился, несмотря на сегодняшний праздник у Евг. Сидорова, -- поеду и все сразу сделаю. Так и получилось: сразу же купил стекло, и тут же же отвез машину мастеру, которого нашел еще летом, армянину Возгену. Завтра во второй половине дня все будет готово.
Перед отъездом на день рождения -- все будет происходить в парадном зале ресторана Дома литераторов, кормежка, значит, будет очень хорошая, -- главное, хорошо поесть: ем суп и читаю "Российскую газету". Какой все-таки молодец Паша Басинский, как и пять лет назад в газете статья о Сидорове, его учителе и мастере. На этот раз это как бы расширенная рецензия на прекрасную книгу Жени "Записки из-под полы".
Что касается самого дня рождения, процедуры, то Вера, жена Жени, как и пять лет назад организовала все замечательно. В дубовом зале ресторана свечи, замечательные закуски, десерт и "Клуб-ресторан ЦДЛ имеет честь предложить горячие блюда на выбор: семга на гриле, судак отварной с соусом "Польский", мясо по-суворовски". Вот так. Я не могу менять собственные правила и не писать о еде. Сидел рядом с НД. Дементьевой. Народ был разный, кое-кто из времени, когда Женя был министром, ну, например, легендарный Бурбулис. Современная молодежь не помнит даже его фамилии. Но в основном -- писатели нашего поколения. Народ был подобран и рассажен таким образом, чтобы все поговорили друг с другом и порадовались общению. О самом юбиляре все говорили на редкость тепло и сердечно. Человеком Сидоров был всегда прямым, деликатным и смелым, а вот еще и вырос в первоклассного писателя.
Свободное копирование
