15 декабря, суббота. С одного корабля на другой. К сожалению, пришлось пропустить премьеру в театре Покровского "Альтиста Данилова", это еще и триумф моего старого товарища Владимира Орлова. Но так складываются мои дела и дела В. Зайцева, что совершенно необходимо поехать в Каблуково посмотреть дом, в котором Зайцев уже несколько лет живет. Жилище, которое всегда у творческого человека еще и гнездовье его замыслов, много может дать для опытного наблюдателя. Я помню, как в свое время мне помогло, что не очень опытная охрана Цеденбала -- главы в то время правительства -- запустила меня одного в его кабинет. Вещи и памятные предметы отчетливо проецируют привязанности и взгляды хозяина. Поездку описывать не стану, в конечном счете, она окажется в моем очерке. Но без этого небольшая книга о Зайцеве, которую собираются выпустить к зайцевскому юбилею, не получится. Пока отмечу два момента. Первый -- это редкое одиночество художника, оставленного один на один с завершением своей жизни, и второе -- три с половиной часа мы ехали обратно по Ярославскому шоссе: русские дороги.
Уже дома смотрел по телевизору плебейскую историю "любви" и развода колбасного короля Агурбаша и его жены певицы. Выросло какое-то новое племя людей, для которых не существует моральных устоев. Вроде не воруют, вроде с виду приличные люди, но как умеют больно делать друг другу, как предают то, чему поклялись.