29 октября, понедельник. Впервые за последнюю неделю проснулся с ощущением, что болезнь отступает. До одиннадцати часов шевелился, а потом поехал к врачу Смирновой. Все удалось сделать быстро и четко. Такое ощущение, что пациенты нашей привилегированной клиники постепенно, на радость Минздраву и бюджету вымирают. Помню, сколько народа было в советское время! Смирнова -- прекрасный врач. Это крупная, уже со взрослыми детьми женщина, скорее всего, но здесь я могу и ошибиться, принадлежит к еврейской интеллигенции. Вот тебе и "каждый еврей кровопивец и эксплуататор". Сегодня, кстати, еще не поднявшись с постели, читал книжку Резника -- там это самое частое обвинение. Я с нею встречаюсь уже не первый раз, и всегда -- как немедленно возникает в театре ощущение первоклассного артиста, как на первых же страницах новой книги ощущение совершенного писателя -- от общения и внимания к деталям у Смирновой сразу возникает мысль, что ты в хороших и теплых руках. Лекарства мне еще продолжать пить, но -- этим меня порадовала врач -- хрипов и хлюпаний в легких меньше, рентген -- я за него боюсь больше всего -- оказался без изменений, а анализы крови и прочего нормальные. Предостерегла и просила распространять, что все должны обязательно раз в год делать рентген -- каждый третий по стране болен.
Вечером позвонили из "Российской газеты" -- Ядвига Казимировна Юферова. Она заместитель главного редактора, но еще и преданный и верный человек. Я помню ее на похоронах Саши Щуплова. Ядвига сказала, что исполняется 65 лет со дня рождения
В.К. Егорова. В подтексте значилось, в прежние времена от желающих поздравить бывшего министра культуры не было бы отбоя, а вот ныне... Я сразу сказал, что напишу, и через пятнадцать минут все было готово. Принимающая материал стенографистка не вытерпела и сказала мне: "Великолепно". Интонация, конечно, в материале была, но я сам отчасти сознавал -- не формат.