3 августа, пятница. Во сне видел Эдуарда Лимонова, он давал пресс-конференцию. Запомнил его слова, сказанные обо мне: "Меня все время удивляет Есин". Имелось, по моему мнению, в виду что, дескать, Есин все время по-иному что-то пишет.
На улице с утра дождь. Примета, о которой говорила вчера наш гид, претворилась в жизнь: если струя фонтана на площади падает на лицо мальчика -- это к ясному деньку, но вчера струя заваливалась мальчику на спину.
Со свежими утренними силами мы отправились отыскивать виллу Стефана Цвейга. Вчера утром наш гид лишь царственным взмахом руки указала направление. Краешек строения, кусочек красной черепичной крыши, мелькал довольно высоко над центральной улицей в курчавой растительности крутого холма. Поднимались довольно долго, по дороге зашли в какой-то храм и полюбовались видом сверху города. Музея никакого нет, вилла -- частная собственность, купил после войны какой-то американец. Ищем.
Сориентироваться довольно трудно, в качестве опознавательных знаков были: первый поворот после дома-новодела, в котором якобы жил Моцарт, какой-то на пути арки, после которой "прямо по дороге" и "рукой подать". Оказалось, что С.П. еще не забыл своего немецкого языка. Я уже знал, что писатель, эмигрировавший в 1938 году в Штаты, в сорок втором оказался в жесточайшей депрессии и покончил жизнь самоубийством. Но я себе не мог и представить, что так символичен окажется путь к его дому. Мне иногда кажется, что судьба предвидела все. Буквально напротив ворот виллы, когда-то принадлежащей писателю, стоит капуцинский монастырь. В щели забора разглядывали места, где жил великий писатель.
Пропускаю экскурсию в замок на горе. Интересно, средневеково, много народу. Башни, стены и императорский сортир.
Вечер сегодня занят -- "Реквием". Днем, покупая билеты, разузнали: все свои, хор собора, оркестр -- местный, любители и профессионалы, и соборный органист тоже свой. Перечислены были и солисты, но что толку разбираться с чужими, если не Нетребко. Билеты без точно обозначенных для слушателей мест, только в зависимости от зоны. Правда, мы взяли чуть подороже, в той части собора, который ближе к алтарю. Да и подошли пораньше. У С.П. редкая способность по-рыцарски отстаивать свои ленные права. В конечном счете, оказались на первом ряду, непосредственно перед дирижером.
Пишу все это почти как репортаж. Справа в правом приделе выстраивается один хор, слева -- другой. На солее, расположился оркестр. В соборе не жарко. Хористы и оркестранты в белых рубашках и смокингах, дамы в строгих черных платьях. На балкончике почти в алтаре и собственно над нами будут петь солисты. Первая скрипка дает свое "ля" органисту. Орган вздохнул...
Ели на центральной площади какую-то вегетарианскую пасту. Буквально рядом стояла будка, в которой продавали простую еду для людей иного достатка. Сосиски или жареные колбаски -- 3,5- 4,5 евро за порцию.
Возвращаясь домой, все-таки не утерпел и снова проверил, как идет жизнь у богатых любителей искусства. На дверях бюро по распространению театральных билетов стояло: "Волшебная флейта", завтра в 16 часов, билеты по 540 евро за место.