22 апреля, воскресенье. Ночью, часа в четыре проснулся. Как обычно, мое раннее пробуждение связано с беспокойством о несделанной работе. Последнее время меня беспокоит мысль, так ли мы ведем дело в институте. БНТ постоянно, как за спасительный круг, держится только за традиции. Я все время вспоминаю статью Димы Быкова: не сманиваем ли мы студентов в царство иллюзий? Не стали ли мы заповедником литературы? Специально, чтобы проверить себя, чтобы как-то не отстать, взял в библиотеке четыре номера "Знамени" -- как там? Журналы все-таки держат руку на пульсе. Всего, как в советское время, когда литературный процесс был един, прочесть не удается. А я читаю только "Наш современник" и "Новый мир". Так вот ночью принялся читать 2-й номер.
Часа за полтора овладел небольшой повестью Даниила Смолина "Письма для ДАМ" -- аббревиатура расшифровывается: Дмитрий Анатольевич Медведев. Прекрасное, раскованное письмо, чуть-чуть, правда, в духе прочитанной накануне Надежды Шапран -- ассоциации, игра, резной язык.
Потом я вдруг понял: несмотря ни на что, с содержанием здесь сложнее, как-то многозначительно заявленное вдруг скисает, и выясняется, что это все перебирание камешков на берегу, "игра в бисер", уже давно освоенная литературой. Это как и романы самого Дмитрия Быкова -- начинаешь с восторгом читать, а потом на середине бросаешь... Но это уже утренние соображения.
Утром ездил на машине к святому источнику -- это что-то в километре от дома, через шоссе. Набрал в разные пластмассовые канистры и емкости что-то литров 150 -- это на половину лета. Источник я знаю давно, всегда здесь стоит очередь дачников, не желающих платить по 50 рублей за каждую 5-литровую бутылку в магазине "Перекресток". Мне нравится, что и сам источник, и небольшая часовня с бассейном, в котором купаются на Рождество, все это постоянно обустраивается. Появились новые ступеньки, сам источник забрали в аккуратный бетон. Для многих русских религия -- это не только наша отечественная традиция, но и смысл жизни, которая так разрядилась за последнее время.
Днем еще умудрился прочесть в том же втором номере "Знамени" довольно большой рассказ Дениса Гуцко "Мужчины не плачут". Это совершенно другая манера, вот тот самый простенький реализм, от безоговорочного следования которому я буду во вторник остерегать своих ребят. Ищите еще и на других берегах. Однако этот рассказ о семейной жизни уже не очень молодых людей с детьми и изменами, в отличие от прошлого текста, не только с интересом читается, но и запоминается. Что-то здесь есть подлинное и настоящее. "Новые формы -- они для проформы; старые формы они для прокорма" -- это присловье моих молодых журналистских лет.
В Москве был в шесть.
Свободное копирование
