8 апреля, воскресенье. Ну, естественно, читал, не вставая со своего дивана чуть ли не до двенадцати. Сколько, оказывается, я помню еще с юности. Вот что значит проводить юность не возле Интернета или в клубе. Я ее угробил в Библиотеке Ленина. Сколько знаменитых фраз и устоявшихся образов. Вспомнил, естественно, и как после армии мы трое, с тех пор разошедшихся в разные стороны армейских друзей -- Володя, Дима и я, -- играли в трех товарищей. Водка была -- "кровавая Мэри", столовая -- "бистро". Довольно быстро обнаружил, что в этом романе, в отличие от "На западном фронте без перемен", есть и коммерческая составляющая. И наконец, -- как же подоили этот роман наши молодые тогда писатели: и Гладилин, и Аксенов. Ну что, если знаешь текст, то смело можно идти под телевизионные софиты.
В два часа приехала за мной машина. К моему удивлению, съемки проходили на территории Подшипникового завода возле печальной Дубровки. Когда-то знаменитый завод весь выпотрошен, никаких станков и производств нет, а в огромных корпусах -- павильоны и студии. Материальное заменили иллюзорным. Сколько пропало рабочих мест! Опять возникла мысль: ради этого и совершалась перестройка и смена режима? Зато на довольно захламленной территории много сверкающих новеньких машин.
На передачу пригласили четырех человек, двоих из которых я хорошо знал -- Владик Пронин, Толя Макаров, естественно, хорошо знаю я и Игоря Волгина, еще со времен "Комсомольской правды" -- это наш ведущий. Был еще известный германист и даже переводчик Ремарка Архипов. Я бы сказал, что подтвердила и администрация, что передача прошла хорошо. У всех были и свои мысли, и свои воспоминания, связанные с романом. Для себя я отметил мысль Архипова, который сказал, что писатель Битов заметно уступает Битову-эссеисту...