11 января, среда. Отель функционирует в соответствии с рейсами самолета. То на пляже прилив, то несколько дней никого нет и можно не занимать места под грибками. Есть немцы, англичане, но в основном русские, украинцы, казахи. Казахи обычно породистые, с четкими навыками европейской жизни. Среди русских-- обычно пузатенькие мужички с хитрыми пройдошистыми глазами. Обычно дородные супруги, внимательно следящие, чтобы за их деньги их не обделили. О том, чтобы похудеть, как я полагаю, думают постоянно, но за завтраком едят неимоверно. Завистливо глядя по утрам на натюрморты, которые они выстраивают на своих тарелках, я думаю об их отваге.
Для меня отдых это возможность поработать, наконец, набраться сил опять-таки для работы. Хоть какая-то диета, физические упражнения, чистый воздух. Продышусь немного и снова поеду в целебную московскую атмосферу.
Жизнь писателя, для которого собственное сознание -- это инструмент работы, тесно связана с его самочувствием. Невыспавшаяся голова плохо варит, боль и слабость оттягивают замыслы. Как хорошо было в юности, когда на работу собирался за полчаса и можно было две ночи подряд не спать. А вот теперь невозможно два дня обходиться без утренней гимнастики, а в отпуске, хочешь не хочешь, нельзя не ходить в спортзал.